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AVIZORANDO UNA ILUSIÓN, Turismo Mediadores e Indígenas es una etnografía que da cuenta 
de las actuales condiciones del turismo en la comunidad indígena de Pampa Michi en la selva 
central peruana. Se establece como punto de referencia la configuración del paquete turístico; 
a través del cual se narra  la dinámica del turismo y los diferentes procesos, moldeamientos 
que han supuesto la transformación, adecuación y conservación de algunos elementos cultura-
les. AVIZORANDO UNA ILUSIÓN, Turismo Mediadores e Indígenas, al tiempo presenta un ejer-
cicio con distintas narrativas.  La Doble Narración: Los asháninkas tiene dos canales de comu-
nicación de la “cotidianidad asháninka”, elaborada a partir de la revisión de literatura  etnoló-
gica.  Mediante el relato de varias personas, en la Etapa del Turismo se  van desatando los 
diferentes procesos de la actividad turística, a través de técnicas propias del cuento y el ensayo 
que permiten transmitir la experiencia etnográfica que animado por un espíritu divulgativo, 
busca comunicar la complejidad de una cultura Y en la Sección final recojo los hallazgos y refle-
xiones que han surgido a lo largo de la investigación.                 





ENVISIONING AN ILLUSION, Tourism and Indigenous Mediators is an ethnography that ac-
counts for the current conditions of tourism in the indigenous community of Pampa Michi in 
the central Peruvian Amazon rainforest. Is established as the benchmark configuration pack-
age tour; through which the dynamics of tourism and the various processes that have led 
transformation, adaptation and conservation of cultural elements is told. ENVISIONING AN 
ILLUSION, Tourism and Indigenous Mediators, is too an exercise with differing narratives. The 
Double Narration: The Asháninkas has two communication channels "asháninkas everyday" 
drawn from the review of ethnological literature. Through the story of several people at the 
Stage of Tourism will unleashing the different processes of tourism, through techniques of the 
short story and the essay that allow the transmission of the ethnographic experience animated 
by an informative spirit seeks to communicate the complexity of a culture. In the final section I 
gather the findings and insights that have emerged throughout the investigation. 
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A MANERA DE PREÁMBULO 
Antes de ahondar sobre las ideas que han guiado la construcción de la etnografía sobre el turismo 
y varios habitantes de Pampa Michi (y su mundo a través de ellos) voy a explicar el trabajo previo 
que me ha permitido sentarme en el escritorio. Quiero hacer hincapié en la apuesta literaria que 
pretendo emprender, en  La etapa del turismo,  la cual exige un esfuerzo y una reflexión constan-
tes, pero no pretendo con este “paso literario” hacerlo “mejor” que la retórica etnográfica clásica. 
Por el contrario, si mi intento sale “bien” se deberá principalmente a las etnografías sobre los as-
háninkas que otros investigadores han producido antes que yo. Por eso este trabajo debe ser valo-
rado en primer término por su pertinencia científica: es una etnografía que pretende dar cuenta 
de un problema social. Y es una etnografía porque recopila y estudia fuentes secundarias, se basa 
en un trabajo de campo, recolecta datos con varias técnicas y tiene una “intención etnográfica”1 . 
El primer paso en la preparación del trabajo fue el acopio y revisión de fuentes. De entre todos los 
textos que tratan de la Amazonia peruana y a los que he tenido acceso, hay dos fundamentalmen-
te sobre los que me apoyo para la parte histórica: Varese (1973) La sal de los cerros: una aproxi-
mación al mundo Campa, y Rojas (1994) Los Asháninkas: Un pueblo tras el bosque. Contribución a 
la etnología de los campas de la selva central. Los textos abordan la mayor parte de los aspectos 
que definen etnográficamente una sociedad.  Para entender los cambios que se producían en la 
región de la Merced (territorio ancestral de los asháninkas), con la llegada de colonos, y el consi-
guiente crecimiento de la ciudad y el desarrollo del turismo, he recopilado algunos documentos 
que informan sobre las actividades productivas, demográficas y la actividad turística en la comuni-
dad (folletos, enciclopedias libros). 
El trabajo de campo se ha realizado en la comunidad nativa de Pampa Michi ubicada a 12 kilóme-
tros (20 minutos) de la ciudad principal de la Provincia de Chanchamayo, La Merced.  Permanecí 
en la comunidad un mes, el 2013, y los años anteriores 2010 y 2011 de visita. Aclarando que los 
años 2010 y 2011 permanecí en contacto con amigos nomatsiguengas y asháninkas de la selva 
central, y en un continuo cuestionamiento, sobre sus formas de ver y entender el mundo. Estas 
experiencias de campo previas motivaron mi estudio y el avance del mismo. 
Mi primer objetivo de campo fue la elaboración de cuestionarios sobre  el turismo, la conforma-
ción del producto turístico entre indígenas y agentes de mercado, y sobre otros aspectos impor-
tantes: chacra, caza, pesca, organización social, comercio y vivienda. Algunos de estos datos los he 
vertido en el texto y otros  los he utilizado como sustento para argumentos a lo largo del texto. 
Por otra parte, como producto de este trabajo de campo, me queda un prolijo diario de campo y 
múltiples fotografías y grabaciones de sucesos de la cotidianidad. Quiero señalar que desde el 
primer día del trabajo, cada vez que me sentaba a actualizar mis datos de campo, lo hacía con la 
idea de componer una etnografía que por forma, estilo y vocabulario tuviese un carácter divulgati-
vo, que fuera accesible a un público no especializado, sin menoscabo del rigor. Solía llevar conmi-
go mi cuaderno y mi grabadora para poder escribir lo que no fuera posible grabar, tan pronto co-
mo fuera, lo que me habían contado o lo que había escuchado, tratando de reproducir fielmente 
el espíritu de lo contado. 
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Sobre los protagonistas de mi texto, he tratado de ofrecer un retrato lo suficientemente profundo 
para que sean reconocibles en su particularidad. Los nombres de personas y agencias de viajes han 
sido cambiados y, aunque un habitante de la zona probablemente pueda reconocer algunos de los 
personajes, siempre queda la duda que puede ayudar a respetar su privacidad. Todas las fotos en 
las que no se mencione la fuente fueron tomadas por mí, y evito mencionar los nombres de los 
personajes en ellas para no facilitar tanto su identificación. Me he fijado en  personas cuya situa-
ción me permitiera abordar algunos aspectos de los que la etnografía se ha ocupado tradicional-
mente: pesca, artesanía, autoridades, matrimonio y turismo; a partir de estas se  estructuran  los 
capítulos. Los capítulos por lo general en los textos etnográficos abordan un determinado asunto 
de la cultura estudiada y están divididos en secciones y subsecciones con una organización temáti-
ca o analítica. La estructura de mi relato no busca dicha organización. Lo que pretendo es entrete-
jer diferentes campos de la realidad, por ejemplo, el “artesano” mientras ordena su artesanía está 
pensando en ir a pescar, bromea con la vecina, regaña a su hijo, saluda, está vestido con el vestido 
“tradicional”, habla con la etnógrafa, recibe a los turistas… Del mismo modo, los datos e ideas 
tomados de otros textos no serán citados en el texto sino a pie de página, porque pretendo lograr 
un texto literariamente más fluido y ligero. Pienso que muchos lectores que no provienen del 
mundo académico se desaniman ante tal convención especializada de la retórica científica. Sé que 
esta omisión supone una dificultad para el científico lector, pero podrá consultar el pie de página y 
la bibliografía que cerrará esta tesis. 
La doble narración: los asháninkas, está presentada en dos conductos de estilo de comunicación 
diferentes.  En la parte A, corre  la descripción etnológica basada en fuentes secundarias y  en la  B 
corren simultáneamente y contrastando, los relatos de los asháninkas de Pampa Michi. Esto, con 
el fin de llamar la atención sobre elementos  que se consideran fundamentales  y serán amplia-
mente abordados en el desarrollo del escrito. 
En La etapa del turismo, busco dotar al relato de “alma”, mi voz (mi interpretación y reflexión) 
puesta al servicio del personaje de la narración y no lo contrario. Me propongo evitar  en lo posible 
las generalizaciones en la narrativa, evitando las preposiciones “las artesanas asháninkas piensan”, 
“los asháninkas dicen”, etc. Mi estrategia es contar historias (artesanas, matrimonios, experiencia 
con el turismo), cuya adición ofrezca una idea de conjunto.  Con esta estrategia pretendo evitar 
una visión demasiado genérica de los indígenas (todos son iguales, hacen lo mismo y piensan 
igual), mostrarlos como personas de carne y hueso. 
He decidido incluirme en la narración de forma constante. Yo veo, oigo, pienso; a mí me ven, me 
oyen, me dicen, me piensan. Creo necesario dar cuenta de unas características objetivas y también 
subjetivas de la posición en el campo. 
Quiero hacer uso de diferentes géneros literarios, considerando que son herramientas apropiadas 
para comunicar al lector la forma en que las personas sienten, piensan y actúan. El relato de cada 
persona traté de reordenarlo para hacerlo más inteligible. En ocasiones tengo que completar con-
trastando el relato con fuentes secundarias. Trataré en lo posible de ser fiel a la letra.  Concluyo 
con la Sección final, que recoge algunos de los conceptos teóricos y argumentativos que compo-
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En los valles de los ríos Apurímac, Ene, Perené,  Satipo, Tambo, Alto Ucayali,  Pachitea, y en 
todo el altiplano del gran Pajonal se asientan los asháninkas2 , conocidos también como 
campas, chunchos, antis. Pertenecen a la familia lingüística arawak y son considerados uno 
de los grupos indígenas más numerosos de la Amazonia peruana.  
Según el censo del 2007 realizado por el INEI (Instituto Nacional de Estadística e Informáti-
ca), se estima una población de 88.703 habitantes, organizados en grupos residenciales 
compuestos por 4 o 5 familias nucleares que son la base de su sociedad y economía3. El 
curso del agua es el eje principal en función del cual cada unidad de residencia familiar se 
asienta; se posiciona en el centro de un patio alrededor de los cultivos o chacra.  El patio 
siempre está bien nivelado, la limpieza y claridad prevalece en las residencias asháninkas. 
Las casas no se rigen por una orientación cardinal rígida, incluso el tamaño y la forma va-
rían,4 se conectan por una serie de caminos casi imperceptibles y se diferencian en la ar-
quitectura: en las zonas altas son casas cerradas, de planta rectangular y en las zonas bajas 
la casa es abierta, de planta rectangular o cuadrangular5. Una unidad de residencia ashá-
ninka, independientemente del tipo de construcción, tendrá siempre dos casas: la intómoe 
y la káapa, diferenciándose en los aspectos de funcionalidad. La intómoe donde vive, se 
alimenta y duerme la familia nuclear, y la káapa es la casa de solteros y huéspedes (casa 
masculina)6. Si éstos no son asháninkas deben conducirse con extrema prudencia, anunciar 
su presencia desde lejos, porque no es educado sorprenderlos. El huésped, ya en la casa, 
iniciará una larga conversación sobre su familia y lugar de origen con el fin de descartar 
alguna sospecha, así podrán entonces intercambiar regalos. “De esta manera una perma-
nente circulación de bienes e ideas, o sea cultura… garantiza a esta sociedad fragmentada 
en millares de unidades aparentemente poco vinculadas entre sí, unidad, cohesión y una 
autodeterminación étnica”7, generalmente a través del varón que es la unidad móvil como 
cazador, viajero y huésped de las káapas8. Las mujeres, en cambio, constituyen la parte 
estable interna encargada de los cultivos. “Son ellas las catalizadoras y depositarias de la 
cultura en su aspecto menos variable… quedan delegadas de gran parte de la capacidad 
selectiva en la transmisión de los elementos culturales de generación en generación”9. 
La familia asháninka  está compuesta por la pareja y los hijos e hijas de ambos; puede am-
pliarse, reducirse o desintegrarse. Tienen un sistema de parentesco donde el matrimonio 
preferencial es ideal entre primos cruzados (asimétrico o matrilateral), la norma no se 
cumple en la práctica y la poliginia no alcanza sino el 3% de los matrimonios, la mayoría de 
estos se restringen a dos mujeres10. Sin embargo este tipo de familia compuesta represen-
ta ventajas: mayor número de hijos y de yernos que ayudan en los cultivos y en la econo-
mía de subsistencia en general. Cuando un joven ha completado su preparación (aprender 
actividades caza y pesca) construye una casa, abre una chacra y realiza un viaje en busca 
de esposa, se hospeda en la comunidad que visita, realiza expediciones de caza y a través  
de esta actividad, establece relaciones de compañerismo con los hijos del jefe. El  joven 
explica sus intenciones al jefe de familia, va al bosque con uno de los hermanos de la joven 
a cazar. 
                                                          
2 Falcón, Pedro. 2010. 
3 Rojas, Enrique. 1994. 
4 Varese, Stefano. 2006. p. 42. 
5 Ídem. 
6 Ídem. p. 44. 
7 Ídem. 
8 Ídem. 
9 Ídem. p. 45. 
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La presa es entregada a la joven a través de su padre; si esta acepta la proposición, cocina 
la carne, asa la yuca y elabora el piarintsi (masato), bebida fermentada de yuca. Luego de 
la comida y bebida, la joven es entregada por su padre. “La relación matrimonial sin em-
bargo no se considera definida hasta el nacimiento del primer hijo”11. La cultura asháninka 
exige la residencia post-matrimonial matrilocal por un cierto tiempo, produciendo la am-
pliación de la familia con la adición de un yerno, lo cual implica la movilidad del varón (es-
poso) que es considerada normal, como los viajes de algunos meses en la juventud12.  Las 
razones de movilidad son varias y están relacionadas con aspectos religiosos, económicos y 
ecológicos.13 En todos estos movimientos pueden tomar parte los miembros de la familia, 
por lo tanto la casa y la chacra pueden ser abandonadas por semanas o meses. La  movili-
dad por causas ecológicas está relacionada con la agricultura de tala y quema, denominada 
en el Perú agricultura de roza que implica de cierta forma, movilidad de la unidad fami-
liar14. El bosque sufre un proceso de erosión y empobrecimiento, por lo cual después de 
tres o más años de cultivo se abandona la chacra y se trasladan juntamente con el lugar de 
residencia; sin embargo “el sistema de cultivo campa, busca una integración del lote culti-
vado al ambiente, más que una reelaboración del paisaje se busca una imitación de este”15, 
constituyendo en el huerto una relación de consanguineidad.16 Las chacras se alternan a 
una distancia tal que permite la comunicación entre una y otra, silbidos, gritos y tambores 
que son utilizados para comunicarse y, en las fiestas nocturnas mensuales, para beber ma-
sato, bailar y cantar.17 El itsocamintiri (birimbao) se tocaba en los años 70 por diversión, la 
shovirentsi (flauta tipo quena) se tocaba en las fiestas, y el tomporo (tambor) acompañaba 
los partidos de fútbol.18 
Cultivan yuca, una de las plantas más importantes para su alimentación y economía de 
subsistencia; los varones realizan la siembra y las mujeres se encargan del cuidado, des-
hierbe, cosecha y transformación de alimentos que, junto a la  producción de vestimentas, 
es una tarea exclusivamente femenina.  
                                                          
11 Rojas, Enrique. 1994.  p. 94. 
12 Varese, Stefano.  2006. 
13 Ídem. 
14 Ídem. 
15 Ídem p. 24. 
16 Rojas, Enrique. 1994.  
17 Varese, Stefano. 2006. 
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Y antes conocido como  Nampitsi19, cerros con dueños, animales en el río, en el bosque, 
“¡aura Pampa Michi uuuh! ¡diferente!” recita Margarita, asomada a la fila de su chacra de 
donde se visualiza Pampa Michi, levantándose en la ahuecada, en medio de los cerros que 
sirven de límite, que todavía mantienen su nombre y que Mario  me indica con cierto gesto 
apreciativo. “El cerro que ves al frente es Abitaroni, el de allá es el Mananganiro, de ade-
lante de este es Keniritoni, y de más a su tras, es el  Pamoroitoni.” A sus pies discurre el 
antiguo dador de puñados de peces y conector de noshaninkas20 y ayompires21, el Perené.  
 
Los árboles frutales y algunos otros ornamentales esconden los tejados, en su mayoría de 
zinc; uno que otro se escapa por las comisuras de las ramas y copas de los árboles. Las casas 
dispersas, en promedio 60, albergan a 284 habitantes22, que para Marcos son poquitos. “So-
mos poquitos, porque con turismo el paisano hasta se olvida de hacer hijo porque se concen-
tra en hacer plata, hay que chambear; antes el paisano se dedicaba a hacer hijo nomá’, la del 
centro de salud traía preservativos para que se cuide, no’ dice, tenemos que aumentar… el 
terruco (movimiento subversivo) va a venir y nos va a matar”.   
 
La mamá, el papá y los hijos ocupan generalmente una vivienda. Las uniones tradicionales, 
recuerda Margarita, con yuquita asada y bastante masato para coronar la unión, ya ha cam-
biado… “ahora muchos paisanos se casan con colonos, de Huancayo, Huánuco, Trujillo de 
todos lados; mi hijo se ha juntao con una colona; solo a veces se casan en La Merced o acá 
viene el curita, si no se juntan”. Después de la unión o junta, los representantes de la comu-
nidad entregan cierta área de terreno para que los nuevos casados independicen casa y cha-
cra. Las chanzas de tener más de una mujer son constantes y queda en el recuerdo de algu-
nos varones; al jefe se le adjudican varias mujeres en las continuas entrevistas y las filma-
ciones de reportajes serios y videos promocionales: “Aviro (hola), mi nombre es Atsiroti, 
curaca representante de esta comunidad, voy a presentar a mis 10 esposas… El curaca puede 
tener hasta 20, 25 esposas, existe todavía la realidad ancestral como de nuestros antepasa-
dos. La más joven la conquisté hace un año“23. 
Los asentamientos de residencias nucleares distribuidas dentro de 208.82024 hectáreas  de 
terreno, están rodeados por plantaciones de yuca, papaya, frejol, etc., se confunden con las 
hileras de casetas turísticas que forman cuatro ambientes de acogida y entretenimiento turís-
tico; los locales de recepción de turistas y el patio de baile se exhiben apisonados y prolijos. 
Los “recreos”25 tienen conexión con varias viviendas que hacen parte del recreo, y las otras 
más alejadas al “centro turístico”, también se conectan por caminos entre ellas. En su mayo-
ría las residencias cuentan con ambientes que cumplen función de cocina, dormitorios y una 
especie de patio para la sala. Los extraños, viajeros y visitantes son bienvenidos en la comu-
nidad, pero tienen que dormir en uno de los tres hospedajes, y alimentarse en el restaurante 
de Estefa o Sofía, y desde luego participar de la presentación de baile y música, ponerse 
cushma26 y permitirse pintar el rostro al estilo asháninka por las mujeres que día a día traba-
jan en la actividad del turismo.  
 
                                                          
19 Nampitsi, denota “donde vive la gente” o “donde hay varias casas”.  
20 Noshaninka, denota “hermanos asháninkas”.  
21 Ayompiri refiere a individuos con los que los asháninkas no tienen vínculos de consanguineidad ni afines, solo 
mantienen relaciones de intercambio. 
22 Instituto Nacional de Estadística e Informática. Censo de población y vivienda del 2007. 
23  http://www.youtube.com/watch?v=Ht2uK9E9Gao. 23 de septiembre del 2013. 
24  Servicios Educativos, Promoción y Apoyo Rural (SEPAR) 2006. Plan de desarrollo comunal 2007 – 2016. 
25 Espacio acondicionado por algunas familias de Pampa Michi  para recibir visitantes. 
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La caza es trabajo enteramente masculino, considerada una actividad de seducción donde 
se asignan a los animales comportamientos y sentimientos de seres sociales, que son en su 
mayoría masculinos27; el cazador asháninka tiene conocimientos de rastreo, persecución y 
trampas de caza; se pinta la cara con achiote, elabora chozas como trampas, utiliza el arco 
y las flechas (de tres, cuatro puntas y punta cónica) y, en la actualidad, algunas armas de 
fuego28. La pesca es una actividad  de diálogo con los peces  e implica gestos propiciato-
rios29; el  hombre utiliza anzuelos, flechas, atarraya, trampas y se pinta la cara. La  mujer 
por su parte solo ayuda en la recolección de peces dentro de las trampas (represas donde 
echan piscicidas) que el hombre las elabora y puede pescar shimá (peces pequeños).  
En la horticultura, caza y  pesca usan elementos mágicos como el ivenki (planta)  para puri-
ficar el terreno a cultivar y los lugares y herramientas de caza y pesca. Existen diferentes  
ivenkis y diseños de pintura corporal en los ojos y en el torso para despertar el deseo amo-
roso en la otra persona30. 
En la comunidad la figura del pinkanthari, era muy importante, hombre valiente, conoce-
dor del bosque y conciliador, para lo cual  solo utilizaba su prestigio de hombre sabio. Jun-
to al pinkanthari estaba el ovayeri  (guerrero tradicional), conocedor profundo de las artes 
de guerra y las hierbas que ayudan en la guerra, y el sheripiari (chamán, que chupa taba-
co), héroe mítico, viviente que mantiene y vela por el bienestar de los asháninka.31 Es el 
experto, capaz de trascender a otros mundos. Para los asháninkas, el hombre está en la 
superficie terrestre como transeúnte hacia otras zonas cósmicas a las que llegará indepen-
dientemente de su comportamiento moral, entre el mundo superior uránico y el mundo 
subterráneo, ctónico, del espacio sagrado asháninka.32  Dentro del campo de lo sagrado 
también están las actividades de comercio, el trueque, que es intercambio de dones sagra-
dos; no representa simplemente un acto económico social, sino que es un acto simbólico: 
“quien recibe adquiere algo de esencia del poseedor, y esta acción sería peligrosa si no 
existiese otro regalo, otro don correspondiente”33. Este intercambio se daba con la sal, 
desde el Cerro la sal que era controlado por un grupo campa encargado de proporcionarles 
sal a los piro, mochobo y remo a lo largo del Ucayali, a través del trueque34. Los asháninkas 
recibían a cambio de la sal, ropas, plumas, aves, cerámica, entre otros productos, y parte 
de esto se entregaba a los asháninkas en el Cerro de la sal por el derecho a extraer este 
producto.35  Las trochas  permitían articular todas las zonas con el Cerro la sal. 
 
                                                          
27 Rojas, Enrique. 1994. 
28 Ídem. 
29 Ídem p. 24. 
30 Ídem. 
31 Varese, Stefano. 2006. 
32 Ídem. 
33 Ídem. p. 48 
34 Ídem. 






La mayor parte de la población de Pampa Michi trabaja en turismo. Solo los residentes de 
Yarasca, a 15 minutos caminando desde “La ahuecada”, 12 familias aproximadamente, ma-
drugan a cultivar la chacra, siembran yuca y papaya para la subsistencia y el comercio.  Las 
otras chacras, también están ocupadas de yucas, papayas, frijoles, de colonos que pagan el 
arriendo de terreno. Algunos varones trabajan como obreros en La Merced  y otros gozan 
con el turismo en el papel de recepcionistas, bailarines  o músicos. “Hay poco terreno, abas-
tece para sembrar poco yuquita y  platanito, pocos van a la chacra, por eso no están acá en 
turismo, y porque no ven la plata” - Marcos sonríe pícaramente cuando se refiere a la plata 
que da el turismo.  
Las labores de pesca escasamente las realizan, están dedicados exclusivamente al turismo; el 
diálogo y la seducción en las artes de pesca y caza parecieran adormecidos en la memoria. 
“El bosque” para recolección y la caza que diariamente relatan a los visitantes, cada vez se 
aleja y desaparece. “Estos armamentos que tú lo ves son las primeras herramientas que mis 
abuelos han usado; sirve para poder defender nuestro territorio y para cazar”, asegura Mar-
cos, a sus constantes visitas. 
La cushma de hilo de tocuyo impecable, las bandas de semillas, corona y pintura en el rostro 
identifican a Lucas, que cuenta a los visitantes su labor como jefe: “Oviro, soy el curaca de 
esta comunidad, me dedico especialmente a conseguir apoyo financiero y a mejorar nuestra 
comunidad nativa”… y relata la historia de la comunidad: 
-- Nuestros abuelos vinieron de la selva baja, río Ene, Tambo, entraron con sus botes y balsa 
por el llamado río Perené y se demoraron un mes tres días, para poder llegar a la selva alta. 
Cuando llegaron ellos comenzaron a vivir allí. En 1635 llegaron los incas encabezado por el 
caudillo Juan Santos Atahuallpa y luchó con nuestros abuelos. Luego de muchos años, en 
1647 llega un misionero, el fray Jerónimo Jiménez, para evangelizar a nuestros abuelos, 
pero no pudieron porque nuestros abuelos no sabían castellano. Después llega la primera 
colonización, en 1821; un italiano, un español y un francés, llamados Wayle, Silva y Mi-
chael, Trajeron sus ganados e hicieron pastizales en nuestros territorios. Mitchel se instaló 
en nuestro territorio, Whaley se instaló al frente al lado del río Perene y Silva se instaló al 
frente de Santa Ana. Los primeros años estuvieron bien con los gringos. Lograron hacer 
pastizales dentro de nuestros territorios con el consentimiento nuestro porque nos daban 
también algo. Pero luego de unos años nos cansaron, hubo problemas, hasta que un día nos 
juntamos todas las familias y le dimos un plazo de unos días al gringo. Se retiraron, se fue-
ron a vivir en otros lugares dejando sus chacras. 
 
--Pasaron varios años, llegan los gringos ingleses y ocupan un territorio muy amplio y for-
man la compañía Peruvian Corporation. Ellos construyeron carreteras, puentes, alcantarilla-
dos, casas, campamentos muy alineados. Trajeron también caballos, muchas herramientas, 
como son machetes, palas, picos, barretas y otras. Un buen día nos visitaron varios ingleses 
y preguntaron: “¿Y cómo se llama tu pueblo?”, entonces  mi abuelo dio el nombre y como 
no supo pronunciar, dijo que acá vivió Michael, y entonces le pusieron Pampa Michi y se 
quedó con ese nombre. 
 
 --Pasaron los años y en 1967, con Juan Velasco Alvarado, llega la reforma agraria, viene la 
titulación. Los gringos no pueden hacer nada, se desaparecen las haciendas, entonces salie-
ron los gringos y empezó a abundar bastante colonización, por eso quedan solo ocho ashá-
ninkas. Las demás tribus pasan a la selva baja al río Ene o al término del río Perené, de Sati-
po a dos hora más abajo. Luego después fallecen nuestros abuelos, quedan sus nietos y hoy 








Se sorprenden unos, y otros en silencio escuchan la historia de la comunidad. Algunos quie-
ren beber ayahuasca, otros preguntan si sacan la suerte y si curan con plantas. Rápidamente, 
Lucas ofrece toda clase de bebidas curativas y exóticas que disponen para la venta las muje-
res y recuerda con orgullo a los sheripiaris (chamanes): “Eran sabios, curaban a la gente de 
sus enfermedades, descubrían  amenazas, conocían el poder de las plantas medicinales, no-
sotros también hemos aprendido de ellos”.  
Simultáneamente se van contando la historia de la comunidad en los cinco recreos, los cua-
tro de la parte central de la comunidad “Kametza” que se ubica en la entrada a la comunidad 
(parte principal). El turismo es la principal actividad económica que el jefe y la CECON-



































La penetración española a la selva se inicia inmediatamente después de la ocupación de la 
costa y la sierra del Perú. Las expediciones se multiplican, al igual que los nombres de los 
habitantes de las zonas de montaña; el más frecuente es el de chunchos36, adjetivación 
despectiva utilizada para indicar a estas poblaciones amazónicas.37 
Los jesuitas llegan al Perú en 1569. “El padre jesuita Font y el hermano Nicolás Durán o 
Nicolás Mastrillo emprendieron la exploración de la selva por el este de Jauja y Andamarca 
en noviembre de 1595”.38 Font y Mastrillo son hospedados por los asháninkas, la acogida 
es completa, les ofrecen miel,  monos, pajaritos39. Font y Mastrillo confirman la filiación 
étnica de los indígenas “Los indios … son más altos  y más vivos que los del Pirú: su vestido 
es solamente una camiseta larga y colorada. Sus rostros son bien hechos y parecieran me-
jor si no se embijaran de colorado.”40 . 
Cuarenta  años después de la primera entrada de Font, los franciscanos tomaron la iniciati-
va de evangelizar las poblaciones del oriente de Jauja. En 1635 el franciscano Jerónimo 
Jiménez, siguiendo el curso del río Huancabamba llegó al Cerro de la sal. "Al lado del río 
Chanchamayo fundó un pueblo con capilla al que llamó con su nombre campa: Quimirí (la 
actual población de la Merced)”41. En 1641 se repiten las exploraciones con el padre Illes-
cas, del que no se vuelve a tener noticias. En 1671 obtienen permiso para una nueva en-
trada al Cerro de la sal; “así que en 1673 se funda nuevamente Quimirí y el padre Biedma, 
ahora destinado a esas misiones, erige el pueblo de Santa Crúz de Sonomoro”42 y difunde y 
adopta el nombre campa en todos los documentos que se escriben a partir del año 1686.43  
Los jesuitas y los franciscanos entran en conflictos continuos, en 1687 realizan un acuerdo 
que fija el distrito de la Compañía de Jesús desde Maynas hasta San Miguel y el de los fran-
ciscanos desde Andamarca hasta San Miguel.44 Con este trato, los franciscanos pierden el 
apoyo militar de los cunibo, considerados los mejores piratas para la conquista de los cam-
pa y piro45.  En 1716  las intenciones de ocupar el Cerro la sal hace otra vez su aparición, 
pero la resistencia indígena se manifiesta, dando muerte a varios españoles y franciscanos. 
En 1733  Juan de La Marca explora el Pajonal, se ordena  de sacerdote, abre  el Pajonal a la 
acción misional, y un nuevo horizonte se vislumbra para los campas que junto a Juan San-
tos abren la sublevación en el Pajonal.  Desde fines del siglo XVI se habían dado muchos 
levantamientos en varias tribus. Ignacio Torote en 1737 se reúne con 20 indios y mata a los 
padres de la misión de Sonomoro.46 En 1742 llega a Quisopango (Gran Pajonal) Juan San-
tos, indio quechua venido desde el Cusco a proclamar su descendencia incaica.47. “Pocos 
días después de la llegada de Santos al Gran Pajonal, las conversiones del Perené,  y del 
Cerro la Sal, Chanchamayo y Ene son abandonadas por todos los indios”48, acuden al lla-
                                                          
36  Una de la primeras denominaciones que le dieron a los indígenas amazónicas, los habitantes de la sierra. 
37  Varese, Stefano. 2006. 
38 Ídem. p. 66. 
39 Ídem. 
40 Jiménez de la Espada, Marcos, 1881-1887,  citado por Varese. 2006,  p. 68. 
41 Varese, Stefano. 2006, 74. 












mado de Santos que anuncia, que  viracochas y negros deben abandonar su tierra,  y   no 
quiere utilizar la violencia49.   
En la rebelión se distingue dos periodos: los primeros diez años (1742-1752) se caracteri-
zan por las acciones bélicas, encuentros entre indígenas y las tropas españolas. El segundo 
periodo empieza con la retirada de los indios rebeldes desde Andamarca en 1752 y se pro-
longa hasta el siglo XVIII.50 Es una época pacífica, los asháninkas gozan de una independen-
cia perdida desde los tiempos de la conquista. 
Quimirí (actual Chanchamayo), fue punto importante para la penetración en territorio in-
dígena, pero es defendida por  los indios, por tanto los españoles deciden construir un 
fuerte que sirva de contención a los avances de los sublevados y a las deserciones de los 
indios serranos. La fortificación  queda a mando de Bartoli y sus 80 acompañantes, que son 
atacados y muertos por los rebeldes.51 La selva central es impenetrable para cualquier 
blanco. En 1751, varios grupos campa y piro rebeldes se dirigen río arriba por el Sonomoro, 
avanzan, no en acción violenta, sino en una recuperación de territorio.52 “En 1752 el terri-
torio campa, amuesha y piro ha sido recuperado completamente por sus habitantes”.53 
Toda la selva central se pierde para la colonización. Juan Santos Atahuallpa finalmente no 
vuelve a aparecer. Y se va formando la fama de campas, guerreros y temibles. 
Para el  año 1824 Simón Bolívar “declaró a los indios de la sierra propietarios de sus tierras, 
abriéndose así el camino para la disolución de la comunidad de indígenas y la alienación de 
sus tierras comunales”54; muchos de ellos se vieron obligados a buscar nuevas tierras en las 
zonas montañosas del país.  
En 1845, durante el gobierno de Ramón Castilla, empieza nuevamente el interés por la 
Selva,  sobre todo por la zona de Chanchamayo; lo importante era ganar terreno para for-
mar haciendas igual que en la costa y sierra del país. Las expediciones se suceden una tras 
otra, varias son detenidas por los asháninkas en el Perené (Chanchamayo)55. En 1873 el 
presidente Manuel Pardo, apoya las nuevas inmigraciones para Chanchamayo (Quimirí), y 
finalmente los intentos de reconquista se van a consolidar con la fiebre del caucho que 
repentinamente explosiona en el último cuarto del siglo XIX. Europa empieza a utilizar in-
dustrialmente el caucho, y la demanda viene en aumento56. En la selva peruana  la activi-
dad era exclusivamente de extracción o de recolección, que demandaba una mayor mano 
de obra “calificada” que supiera recorrer la selva. Carlos Fermín Fitzcarral se interna en la 
selva, con varios indígenas y habilita el viejo sistema de encomienda. Trabajaba con dos 
sistemas, según el tipo de peón que tenía57. Con el trabajador mestizo utilizaba el sistema 
de enganche, con el cual se vincula el peón al patrón por medio de una eterna deuda  que  
nunca lograba pagar. El segundo sistema, se utilizaba con las poblaciones nativas y consis-
tía en esclavizar un buen número de indios e indias jóvenes y alejarles de su lugar de resi-
dencia porque de esa forma el indio perdía el interés por la vida, tradición y comunidad58. 
Pero la práctica más refinada por Fitzcarral fue las correrías, que consistían en que el cam-





53 Ídem p. 120. 
54 Ídem p.  135. 
55 Ídem.  








pa tenía que pagar con cunibos el precio de los Winchesters y los cunibos pagar con cam-
pas59. La  Selva Central no producía shiringa, pero abastecía al resto del oriente de mano de 
obra.60 Los campa seguían tratando de resistir el avance de los blancos con todos los me-
dios a su disposición, medios humanos y divinos. El sheripiari (chamán) aconsejaba a los 
guerreros soplar fuerte  las balas de los blancos para transformarlas en hojas de árboles.61 
En 1889,  el Estado peruano  otorga una concesión de tierras a los ingleses, que cedieron 
sus derechos de propiedad a la empresa Peruvian Corporation la que crea el sistema de 
plantación de café conocida como “La colonia del Perené”,62 Los asháninkas fueron movili-
zados como mano de obra y sufrieron un proceso de asentamiento por lo que a finales de 
1950 forman aldeas de pequeños productores de café; muchas de estas fueron la base de 
las posteriores comunidades nativas.63. En 1921 arriba al Perené la misión adventista diri-
gida por Ferdinand Sthal, este obtiene de la Peruvian Corporation el permiso para evange-
lizar a los asháninkas.64Los adventistas logran organizar dos centros con escuelas que fue-
ron frenadas por la propagación de enfermedades infectocontagiosas provocando la dis-
persión de los nativos. En 1950 el Instituto Lingüístico de Verano inicia su programa de 
formación de maestros bilingües, quienes eran a la vez pastores que llevaban el evangelio 
en su propia lengua. 
En el siglo XX no se encuentra tentativa seria para proteger a las poblaciones de la selva, 
continúan siendo atacadas por cafeteros y madereros; los indígenas se ven obligados a 
vincularse al patrón, que introduce plantas, ganado y experimenta con nuevas produccio-
nes. Los colonos que carecen de tierra se instalan con sus cultivos de café y terminan inte-
grándose, casándose con un/a asháninka y formando parte de la sociedad nativa.65 
En 1974, Juan Velasco promulga la “Ley de Comunidades Nativas y Promoción y Desarrollo 
de la Selva”66, creándose con esto las llamadas comunidades nativas. 
Como una respuesta a la invasión del territorio asháninka, surgen las federaciones nativas 
regionales. La primera federación de la selva central fue creada por los amueshas (FECO-
NAYA), agrupa a  comunidades de Palcazú, Villa Rica y Pichis; poco tiempo después dirigen-
tes asháninkas vinculados a la iglesia adventista crean (CECONSEC - Central de Comunida-
des Nativas de la Selva Central), los del Pichis crean ANAP (Asociación de Nativos  Ashánin-
kas del Pichis), en Satipo crean FECONACA (Federación de Comunidades Nativas Campa), 
los del rio Ene la CARE (Central Asháninka del Río Ene) los del tambo la CART (Central As-
háninka del Río Tambo), en el gran Pajonal OAPG (Organización Asháninka del Gran Pajo-
nal) y los asháninkas de Pangoa crean el CGCNP (Consejo de Gobierno de Comunidades 
Nativas Ashánincas y Nomatsiguengas de Pangoa), todas dirigidas desde su nacimiento por 
uno o dos líderes nativos. 
En los años 80  Sendero Luminoso declara la guerra al Estado peruano. El movimiento sur-
ge en Ayacucho, salen a la selva por los ríos Ene y Apurímac y en 1987 se establecen en el 
Tambo. Los años 1988 y 1989, ocupan las zonas de Chanchamayo-Perené y Satipo-Pangoa. 




62 Rojas, Enrique. 1994. 
63 Ídem. 
64 La Serna, Juan C.  2012. 
65 Varese, Stefano. 2006. 






Del mismo modo a mediado de los 80 el MRTA (Movimiento Revolucionario Túpac Amaru) 
también declara la guerra al Estado peruano; este movimiento, surgido como el MIR (Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionario) en 196567, se establece en San Martín y hacia 1987 
buscaría abrir un frente movilizando recursos de San Martín a Pucallpa y al Alto Ucayali, 
logrando llegar hasta el Pichis (territorio asháninka). Sendero Luminoso construye un fren-
te en Puerto Yuranaki, controlando gran parte del valle del Perené68. “Hacia finales de 1989 
tanto SL y el MRTA deciden ocupar militarmente los valles del Pichis y el Perené”69. SL co-
mienza a establecer comités de apoyo. Los asháninkas por su parte tuvieron varias res-
puestas: no organizar un rechazo conjunto que implicó llegar a estar bajo el mando del 
Sendero luminoso (Ene y Tambo), y  organización de una defensiva (Perené, Satipo-Pangoa 
y Gran Pajonal).70 “los asháninkas del Perené organizan el denominado “ejército del Pere-
né”71, reuniendo varios guerreros en Pichanaki y organizando un sistema de puestos de 
control en la carretera marginal.72  En 1992  se captura a los líderes del SL  y del MRTA. En 
varias zonas de territorio asháninka los militares han logrado mantener desde entonces 
fuera a los miembros de estos grupos subversivos.73 
En la actualidad la mayoría de grupos tribales se encuentran en permanente interacción 
con la sociedad nacional. La población asháninka ha tenido que enfrentar una constante 
invasión territorial. Ha modificado su sistema y  han tenido que adaptarse  a una nueva 
situación con la sociedad colona.74  
  
                                                          
67 Ídem. 
68 Ídem. 
69 Ídem p. 285. 
70 Ídem. 
71 Ídem p. 288. 
72 Ídem. 
73 Zolezzi, Enrique. 1994. 
















































Mi Pequeño Cuento de Entrada 
El viento caliente soplaba en las narices, despertado  por el aguacero que caía tormento-
samente en las mañanas. La selva central cálida y esquilmada, se dibujaba en las construc-
ciones de cemento, en las escabrosas callejas  y en la bullebulle mototaxis.  Estaba en su 
regazo por  azares del destino, para el trabajo con comunidades indígenas. Corría el año 
2009. “El convenio 169 de la OIT te lo conoces” me preguntaron, como echando mi suerte 
a una jugada de dados. Mientras, me preparaban para enviarme a dar una charla sobre 
turismo cultural comunitario.  “Pues este será como tu Biblia, los indígenas se rigen por 
esto”. “Aquí está toda su cultura”.  Por cierto, el término de “turismo cultural comunita-
rio”, en mi vocabulario de turistóloga, hasta ese entonces no existía, se lo habían inventa-
do para poner a los nomatsiguengas, asháninkas y yaneshas en el juego ilusorio del turis-
mo. A medio día la bravura del sol parecía arder a la piel, polvorientas se levantaban las 
moto-taxis de sus parqueaderos improvisados. Abundantes combis75 y autos deambulaban 
con sonidos estridentes. ¡A Pangoa! ¡Pangoa! Pangoaaaa, promocionando los choferes de 
autos.  Me embarqué con rumbo a San Ramón de Pangoa a una hora de Satipo. Allí esta-
ban todos, esperando a la nueva “experta” en turismo.  Allí estaba Máximo, que se conver-
tiría en mi gran amigo, y entendía muy bien de que se trataba el turismo. Carismático él, 
con gran sentido del humor, ojos grandes y una considerable barriguita; muy buena perso-
na, una de las más amigables que he conocido en la comunidad de San Ramón de Pangoa. 
Me comentó que vivía a 10 
minutos de Pangoa en Ca-
sancho, que tenía su centro 
recreacional donde visitan 
los turistas.  Me arriesgué a 
visitar. Dizque camino a 
Pangoa los cumpas76 “te 
hacen la bienvenida”. Te-
mor aparte, y movida  por 
el interés de conocer cómo 
vivían y qué hacían en su 
centro recreacional, em-
prendí camino. Como to-
dos, o su mayoría, me iba 
cargada de estereotipos. 
De indígenas que viven en 
armonía con la naturaleza, que comparten todo y que los visitantes eran “los amigos visi-
tantes”. Los desengaños me acecharon rápidamente. Ni un solo rastro de bosque encon-
tré. Varios sembradíos, divisiones de parcelas de café, cacao, yuca y algunas plantaciones 
de naranjas.   
Muchos colonos con casas de cemento, asentados en territorio ancestral y  los nomatsi-
guengas confinados  a las culatas. Era el caso de Casancho que se alejaba de San Ramón de 
Pangoa; a doce minutos, se vislumbraba Anchatosi, construida por Máximo, con el fin ex-
clusivo de recibir visitantes.  Anchatosi ostentaba un patio rodeado de plantas frutales, dos 
casas hospedajes con tres habitaciones cada una y estas con camarotes contiguos, dos en 
cada habitación. 
                                                          
75 Palabra usada en Perú para referirse a buses que tiene capacidad para 30 pasajeros 
76 Término utilizado en Perú, para nombrar a los que pertenecen a movimientos subversivos. 
 






El restaurante muy bien acondicionado con artesanías hechas por la esposa de Má-
ximo. La venta de comida se hacía por pedidos y la venta de bebidas era constante: mace-
rados de naranja, uña de gato, piña y cerveza. Máximo, Irma su esposa, Maritza la hija y 
sus nietos se integraban en la venta de comida, vaporeo77, organización de juegos deporti-
vos (fútbol, tiro de arco y flecha) y el respectivo guiado por las hileras libres que dejan las 
plantas medicinales. 
La vivencia con la familia de Máximo enriqueció y de alguna forma hizo aflorar mis 
inquietudes. Lo vivido esos tres días cambió  el rumbo de mi vida. Me intrigaba las cushmas 
largas de las mujeres y  las tejidas cushmas de los hombres. Las embadurnadas caras  de 
algunos, su forma de concebir el día a día. 
¿Qué piensan?, ¿qué buscan?, me preguntaba. Sentía algunas diferencias,  otras 
semejanzas. El sentir y el idioma están estrechamente relacionados con el pensamiento 
andino de la sierra, me respondía.  
No había agua en las casas. Por las tardes  nos encaminábamos a la pequeña que-
brada que discurría por medio de la huerta de Máximo casi compartimentándola y al tiem-
po alimentando a las frondosas plantas que en hilera se extendían por todo el huerto. 
Plantas medicinales, árboles frutales, forestales y pozas con peces alevinos.  Las  visitas  
son frecuentes, afirmaba Máximo; “colegiales de Lima, Satipo,  La Merced  se quedan sor-
prendidos con el ‘vaporeo’; para curar espanto,  mal de ojo, envidia, daño”.  
No había luz eléctrica, el tendido estaba avanzando lentamente por la carretera. Se 
podía contemplar las estrellas en el firmamento durante la apacible noche que la familia 
acompañaba con cantos, al son de la guitarra.  
En mi pensamiento se habían soltado interrogantes crecientes, sobre las formas 
como percibía las visitas turísticas esta familia. Movida por estas varias experiencias, me 
animé a estudiar antropología y encaminar mi estudio profesional a la Amazonia peruana. 
Durante el desarrollo del proyecto, “conocí”  por referencias a Pampa Michi, comunidad de 
los asháninkas  con los que había tratado en mis casi constantes visitas a las comunidades 
de Rio Tambo.  “Pampa Michi viene trabajando en turismo más de 15 años, y recibe visitas 
todos los días, sin faltar uno solo”,  decía Rodney, promotor de turismo de la organización 
no gubernamental SEPAR78 que trabajaba en el proyecto de Turismo Cultural Comunitario 
con Pampa Michi. Se acrecentó mi interés, y me propuse indagar sobre ellos. Con mis inte-
rrogantes sueltas nacidas en los nomatsiguengas que estaban iniciando su actividad turísti-
ca, busqué poder darlas respuesta  en una comunidad nativa donde el turismo fuera más 
palpable.  Elegí Pampa Michi.  Y buscando respuestas sobre la configuración de algunas 
costumbres en producto turístico y la operación de la actividad turística en la comunidad 
de Pampa Michi, me he enrumbado en este “viaje”; entonces de todo  aquello que vea, 
sienta y comprenda quiero ofrecer aquí.  De las visitas en las que indagué, agobiada por mi 
falta de entendimiento y por mi agigantada curiosidad.  
Por medio de algunos relatos pretendo ayudarte a hacerte idea de unas personas 
que, aunque viven lejos, conocerás si das vuelta esta página que estás mirando. 
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En asháninka, Kametsa a Pampa Michi 
 
Entrada una mañana de septiembre con maleta en hombro me dispongo a emprender 
camino a Pampa Michi, con el calor infernal que me acecha, rumbo al paradero de combis, 
divagando en mis pensamientos sobre el trabajo de campo y mi rol como investigadora. 
Me alejo de Satipo, del ruido y el polvo, del alboroto de las motos y de las escondidas calle-
juelas de negocios improvisados. Recorro plantaciones de variedad de cítricos, de caseríos 
asentados en la rivera de la carretera. En Pichanaki, ciudad donde se tejen ventas y com-
pras al por mayor, me dirijo al paradero de autos a Pampa Michi. El paisaje se complemen-
ta con el río Perené que discurre silencioso a lo largo de la margen izquierda. La altitud 
aumenta y los sembrados desaparecen. Se vislumbra una naturaleza arrasada,  un manto 
de maleza y algunos árboles ¿estamos en el corazón de la selva central?  Y  solo bosque 
secundario. Pasan, van y vienen carros haciendo sonar sus bocinas reclamando viajeros, 
dejando estelas de polvo que reseca el cabello y se mete por la ranura de las ventanas 
directo a la nariz. ¡Pichanaki!, conectado desde hace años con la cercana ciudad de La 
Merced, representa la muerte  de la selva, de los árboles, que disimula con la vida humana, 
con el correteo del negocio y  las abundantes casas.  
 
 Me embarco en el bus que se encamina a La Merced. El carro está atestado de 
masa humana, al igual que los otros que pasan frecuentemente. Yo soporto estoicamente 
el calor, el polvo y los saltos del carro por los vaivenes del camino irregular. Después de 
cuarenta minutos… “¡Pampa Michi, Pampa Michi!”, dice el chofer, es “¡cinco soles!” replica 
apuradamente y se detiene en el letrero: Kametsa Pipoke bienvenido comunidad nativa 
Pampa Michi. Atisbo otro letrero de señalización turística, obra  de los promotores turísti-
cos  del Estado con iconos que prometen albergue, museo, guiado, artesanía, zoológico, 
fogata, río, servicios higiénicos y campamento; a su costado  está la trocha carrozable que 
comunica a la comunidad con la carretera principal. Camino siete minutos y  me encuentro 
con la tranquera en la entrada 
de la comunidad. Esta es una 
cadena sostenida por hierros 
que impide el paso a extraños 
con la ayuda de los propios 
comuneros que la suben y 
bajan cada vez que se anuncia 
una visita desconocida. Me 
presento ante ellos y digo que 
busco al jefe de la comunidad, 
me responden “vaya a buscar-
le en su casa”, apuntando por 
un bosquecillo en el que no 
parece haber más que árboles 
entrecruzados; marcho con 
recelo. A la vista saltan foto-
grafías de adultos y niños en cushma, cuadros de madera revestidos con vidrio, las cush-
mas de diferentes formas y colores cambian en cada fotografía, toman otras tonalidades y 
los adornos cada vez se multiplican. La casa tiene dos espacios construidos con tablillas y 
está techada por hojas de palma. Se adivina en el interior las habitaciones y la cocina; el 
comedor parece posicionado en el patio delantero. Hay vajilla expuesta en los cobertizos, 
limpia y bien cuidada. 






Cruzo la espesura, me detengo a observar la comunidad que se erige airosa y jubi-
losa emplazada en una pampa y contorneada por cerros y  el río Perene donde cada día 
encuentran menos peces y en el que ahora se trazan lazos de amistad,  amores permitidos, 
amores clandestinos  de visitantes que apagan el calor y aquietan sus pasiones. –“Nuestra 
comunidad es tranquila, aquí no pasa nada, vienen con su trampita” menciona Percy, 
mientras sonríe graciosamente. Conocerás a Percy si no me despides próximamente. Un 
hombre espectacular con un carisma único que vive para hacer reír a los visitantes. 
 
La alegría es palpable y la vida despierta, todos van y vienen hablando, gritando, 
riendo y cantando.  Las casas se  levantan desde el río, ocultas por el boscaje de frutales 
que cada quien ha plantado. La techumbre de calamina parece estar permitida en las zonas 
alejadas a los centros turísticos79; en cambio los techos de hoja se vislumbran a la entrada 
de la comunidad afianzando la idea de comunidad ancestral que mantiene su cultura;  sin 
embargo se acabaron esas antiguas casas sin divisiones interiores ni paredes exteriores.  
Las calles rectas cobijan los recreos turísticos  que se suceden unos con otros configurando 
los negocios de artesanías, las casas de recepción, los “mini zoológicos” y los miradores 
turísticos; cada recreo ostenta un letrero con nombre en asháninka  que da la respectiva 
bienvenida “Bienvenidos al recreo turístico Comunal, Kitari, Mianto y Antamy.” Acompa-
ñado por la bandera que simboliza la madre naturaleza o la patria peruana. 
 
De regreso, en la tranquera me siento observada, los ojos de varios puestos sobre 
mí, y alguien me pregunta de dónde vengo, ¿qué voy a hacer en su comunidad?,  ¿cuánto 
tiempo me voy a quedar?. “Soy de Amazonas”, “me quedaré un mes”, respondo. Me da pie 
para seguir conversando, eso me alegra mucho porque temía no poder entablar con facili-
dad una plática. Me hacen tomar asiento en una especie de tienda, donde venden licores y 
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bebidas heladas. El sol está picante, y la espera se alarga. Del jefe ni sus luces; está por La 
Merced.  
 
Se acercan cada 
tiempo mujeres, y niñas a 
comprar gaseosas. El que me 
interroga se sienta a mi cos-
tado en la mesa. “Nosotros 
cuidamos la tranquera” me 
dice con seriedad, “cuidamos 
los carros que entran a la 
comunidad con turistas, para 
mantener el orden”, precisa. 
“Así no se van a un solo lado 
los turistas”, porque somos 
una comunidad  y ¡todos 
queremos comer!”. Su nom-
bre es Percy,  me comparte 
un vaso de gaseosa, que 
reparte a su compañero 
Marcos que también está encargado de acompañarle a cuidar la tranquera y las jóvenes 
que están sentadas despiojándose. Yo les extiendo unas galletas  y al recibir ríen burlona-
mente hablando entre dientes en asháninka. “Qué están diciendo” replico, y me responde 
con cierta sagacidad, uno de ellos “dice que nos quieres comprar “. “Solo es porque me 
invitaron la gaseosa”. Entonces está bien, me replica, y sonríen amistosamente.  La tarde 
va cayendo fresca y sosegada, los carros entran y salen, no puedo ver qué pasa pero me 
sorprende la frecuencia y la cantidad de visitas que llegan.  
 
Debe ser casi las cuatro de la tarde y mis tripas se retuercen de necesidad. Pregun-
to por el almuerzo y me dicen que las que venden ya no tienen nada. Pero llega mi salva-
dora, “ella es la señorita que dijo el jefe que iba a venir”, interroga. Le contestan que sí y 
me lleva felizmente a que me preparen el almuerzo,  me indica que deje mis cosas en el 
























Risas y contentos, la labor de recepción 
 
La mañana lluviosa trae el amanecer fresco ataviado por el cielo gris lleno de densas nubes, 
el día empieza muy temprano, a las 5:30 de la mañana para ser exactos, con sonidos estri-
dentes, música cumbia a todo volumen. 
 
“Amor, amor, qué está sucediendo 
amor, amor, qué te está pasando 
amor, amor, por qué te alejas 
por qué te muestras tan indiferente. 
 
Por qué matarme de esta manera 
sabiendo que eres el aire que respiro 
Por qué acabar años de ternura 
de compresión, cariños y de besos…” 
 
Los pajarillos trinan ¡tchiu tchiu tchiu! encima del techo de palma y otros nuevos 
sonidos de canciones y noticias se oyen distantes: “Los cafetaleros de la selva central, es-
tán agradecidos por su solidaridad con el paro de los hermanos de la Oroya. ¡Todos somos 
peruanos!”.  El cacareo de las gallinas medrosas se acelera y se inicia el llamado ¡yupupu-
pupuyupupupupu!, para darles de comer.  
 
Los niños se dirigen al jardín y los más grandecitos a la escuela que está en la mis-
ma comunidad. La profesora  asháninka atiende a catorce niños de la comunidad que lle-
gan colgando con bolsos y mochilas. “Hay tres profesores, de La Merced, no son bilingües y 
hay varios que llevan a sus hijos a estudiar en La Merced o Santa Ana”, me responde cuan-
do le pregunto si trabaja sola. Las mototaxis caracolean por las calles principales, para lle-
var a algunos niños y jóvenes a estudiar en La Merced y Santa Ana, lugares donde se abas-
tecen de productos de pan llevar, para la venta en las tiendas y en los sitios donde expen-
den comida. 
 
 Las siete de la mañana, las artesanías  ocupan su lugar. En cada una de los stands 
cuarenta y tres mujeres se disponen a ordenar con esmero, tallados, tejidos, artículos de 
cuero, bisutería, bebidas espirituosas, etc. Algunas vienen desayunadas, otras compran su 
buen plato de estofado, aeropuerto, asado, arroz chaufa…y un gran etc. de platos que ad-
quieren en los tenderetes de Amelia o Soledad. Después esperan sosegadamente la venida 
de visitantes que van a traer la platita para el sustento diario. “El trabajo de artesanía es 
para las mujeres, los hombres se dedican a trabajar en la chacra, pero algunos otros ya 
están en la artesanía también”, dice Percy que habla con voz firme y convincente, mientras 
se rasca la cabeza y sonríe sin dejar de ordenar meticulosamente sus artesanías en el lugar 
de costumbre.  Percy debe tener sus casi cincuenta años.  Es de talante risueño. Cada vez 
que me ve llegar me dice: “Shiveta”, la “ Shiveta de la mañana”. Y yo le contesto  “Percy, 
Percy de los persas”, y se parte a carcajadas “jajajaja” “jajaja”.  
 
 Tiene  unas piernas  encorvadas que forman un coco en el centro y  una protube-
rancia de barriga que se disimula en la cushma  de  tela barata de tocuyo casi desteñido 
que lleva consigo desde que se levanta, hasta muy entrada la tarde que se despide con la 








Solo en la soledad de su hogar 
se desprende de su atuendo; carga  
casi siempre un arco y una flecha, y 
lleva consigo una tremenda sonrisa 
amigable  que muestra sus dientes 
amarillos. Anda  de un recreo a otro,  y 
de aquí para allá; bromea a hombres, 
mujeres, niños y niñas de la comunidad 
y sobre todo a los visitantes. 
 
Se inició en el turismo por ini-
ciativa de su hija, que le impulsó para 
que dejara de hacer sus labores coti-
dianas en la chacra y colocar su stand 
de artesanía, junto a Lucas, presidente  
comunal.  Sus varias habilidades le 
permiten, vender,  recepcionar y hacer 
de músico  en los diferentes recreos 
turísticos. 
 
En el recreo turístico Comunal, 
recibe muy a menudo a los visitantes; 
cuenta la historia de la comunidad, 
realiza el matrimonio asháninka e in-
terviene en la danza típica para diver-
tir a los recién llegados. “Me gusta la 
recepción, porque puedo dar a conocer mis costumbres, casarme con las turistas (jajaja) y 
como las mujeres no les gusta recepcionar, lo hacemos los varones”. Después de desem-
peñar el papel de recepcionista, colabora con la interpretación de “Mianto”80 en el recreo 
turístico Antamy de los Martínez, o está entablando una charla pícara con alguna mujer 
turista: “Estaba enamorándola, a ver si  cae”, “pero no quiso”, replica siempre que le pre-
gunto cómo le fue con la turista. Eso sí, sabe al dedillo cómo se llama, de dónde es y con 
qué agencia viene tal o cual visitante. Interroga con mucha facilidad y soltura. 
 
Replica cada  tiempo: “Aquí lo que nos deja billete son personas que vienen parti-
cular en familia  o en pareja;  esos son los que a nosotros nos colaboran. Te dan diez, vein-
te, cincuenta, cien  soles, el más ficho81 te da cien dólares, ¡pero esos fichos!. Las agencias 
en cambio solo le sacan plata a los turistas por eso acá  ya llegan misios82, entonces, ¿de 
dónde van a comprar?”, se pregunta contrariado.  
 
Percy pendonea todo el tiempo, me ofrece una gaseosa Inca kola, la bebida nacio-
nal, o una galleta “Cariñito” para endulzarme la calurosa tarde, o un plato de comida, otro 
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82 Regionalismo peruano que denota  a la persona que carece de dinero. 






Avizorando una ilusión 
 
Discurrían los ríos silenciosos, el aire tibiecito azotaba las mejillas, risas, gritos, llantos. 
Amores declarados, odios resueltos, chismes necesarios… La abundancia se desbordaba en 
la selva prodigiosa. Y la luna llena seguía, estaba como para zafar.83 
 
- Nosotros mirábamos y mirábamos, ¡asombrados! 
 
Era acto de agradecimiento, por el sol, caza, pesca, luz del día, aire y por la madre tierra, 
que nos daba el alimento. Alzábamos las manos arriba, mirando todos al cielo.  Todos  
agradecíamos, recuerda Lucas. 
 
Después, las danzas de media noche. Todos los hombres girando en forma de círculos, 
tocaban el  tambor,  bebían  masato toda la noche… La música, imprecaciones,  chanzas, 
los lamentos se juntaban, renacían. Unos iban y otros venían, se derrumbaban; las mujeres 
echando algunos gritos, como canciones que zumbaban en los tímpanos, como penas, o 
sollozos,  bailaban una y otra vez sin parar. 
 
El masato no se agotaba. Las mujeres traían la comida, carne de monte, majás, 
guangana y aves que habían cazado los hombres y entregaban a las mujeres; ellas se ha-
cían cargo. Ya listo, lo llevaban para compartir y alegrarse en esa fiesta. Cada familia, for-
maba  un círculo sentados con las piernas recogidas, cada quien recibía su parte, un peda-
zo de carne, yuca y plátano de acuerdo al número de familias. Y entre jefes de familias se 
intercambiaban  trozos de carne. 
 
Todos los meses la comunidad se vestía de fiesta. Me cuenta con morriña Lucas, 
que tiene aspecto adusto, cabello corto, corpulento, sorprendentemente alto para la esta-
tura media de los varones de la región, tez clara, bien parecido. Recuerda la fiesta mientras 




Lucas debe tener cuarenta y ocho años, está siempre en compañía de las mujeres 
del recreo Comunal, y es muy 
solicitado para las fotos. A la 
muerte de sus papás, se que-
dó a cargo de su abuela.   
Para estudiar, se tras-
ladó al villorrio de La Merced 
de centenares de personas.  
Se educó para impar-
tir enseñanza motivado por 
las madres de la congregación 
de Las Hijas de María Auxilia-
dora del Salesiano. Ellas, al ver 
su responsabilidad y empeño, 
le ofrecieron trabajo en el 
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colegio que administraban. 
-¡No seas tonto¡ tú puedes¡. Necesitamos gente como tú, replicó la religiosa.  
Llevaron sus documentos y le escogieron como parte de su personal. Ingresó a tra-
bajar por espacio de tres años. Se levantaba muy temprano para hacer las labores domés-
ticas. Limpieza, desayuno, arreglar su habitación. No pagaba  servicios (luz, agua) ni pen-
sión, todo era a cambio de su trabajo habitual. 
En los setenta, después de la construcción de la carretera a La Merced y, con esta, 
la inaguración de la época  del “desarrollo”, todo  cambió. En las siguientes décadas olea-
das de peruanos convertirían al pueblecito de La Merced en una “tremenda” ciudad como 
es ahora, desde entonces la marea humana fue extendiéndose por los mejores terrenos de 
los ancestros asháninkas. Hoy son muchos donde antes solo vivían unos pocos. A este pro-
ceso yo le denomino invasión interna. 
Por esta época aparecen variadas  promociones de universidades ofreciendo edu-
cación a distancia, Lucas no pierde la oportunidad y postula, fue uno de los veinticinco 
primeros ingresantes. Su sueño de estudiar pedagogía estaba a punto de iniciar a consoli-
darse. 
Pasó a trabajar en la especialidad  de lenguaje y religión, las tareas aumentaron y el 
cuaderno pedagógico demandaba muchas horas nocturnas. Trapear la capilla, ir a misa, 
lavar, limpiar y vigilar la portería… -- esto no es para mí --.  No hay contratos.-- La congre-
gación me presta dinero me tienen como su hijo; pero no es para mí.-- Se repetía.  Sin em-
bargo, bajo el convencimiento de las monjas continuó con en sus  usuales labores  por seis 
años, aprendió la disciplina y las costumbres de las religiosas. 
 Un buen día, muy contento habló con una de las religiosas -- Bueno  hermana, la 
verdad, me voy a ir de vacaciones a mi casa; después regreso cuando comienzan las clases.   
Desde aquel día no regresó más a la congregación, volvió a Pampa Michi añorando 
festejos de luna llena, sin imaginar  que en poco tiempo se dormirían en la memoria,  ale-
targado por el tiempo y apremio de una nueva actividad que estaba a punto de nacer. El 
turismo. 
En Pampa Michi  recordaba su infancia, la conversación con los universitarios  que 
venían de vez en cuando, sus rostros de sorpresa y alegría al ver sus pies cómo se movían 
al compás del tambor. Escuchaban atentos, mientras él inflaba sus pulmones para entonar 
alguna pieza típica: mianto o shironi.   Venían a su mente las atenciones que Augusto Capu-
rro, líder de la comunidad daba a sus amistades que venían de un lado y otro, se quedaban 
admirados de la chacra, de la vestimenta y las plantas medicinales mientras permanecían 
en la comunidad. La propina siempre le animaba mucho, y fue el recuerdo de ésta la que le 
impulsó a organizar con su familia y algunas madres de la comunidad la venta de  artesanía 
en un local común. Lo ubicó en su parcela. Muy temprano, antes que rayara el sol, las ma-
dres tendían su artesanía invocando la venta. 
--Con la “Junta pepas” se inició paulatinamente el trabajo artesanal, así le pusieron 
de sobrenombre a una muchacha que vivía todos los días diciendo: “junten pepas” “junten 






Los proyectos con comunidades indígenas  para ese entonces estaban despertan-
do. Pichis Palcazu84 trajo su equipo y lo puso  al servicio de la comunidad. Telares y muchas 
ganas de realizar artesanías con semillas, portaron.  Pero pronto el proyecto llegó a su fin y 
se echó al olvido, los telares se acabaron y con el tiempo desaparecieron, en compañía del 
local de enseñanza. 
Con mucha vehemencia continuaron el trabajo diario de la venta de artesanía; cuando no 
estaban los visitantes, era el tiempo propicio para elaborarlas. 
***** 
El turismo es una actividad que exige de algunas herramientas y reglas de comportamiento 
y actitud, que Lucas y sus primos iban advirtiendo.  Muchos viajeros llevan consigo las an-
sias de conocer lo desconocido, lo exótico: indios con taparrabo, con cara pintada y con 
culebras como alimento. Déjame decirte que son el mismo estereotipo con los que carga-
mos todos cuando nos hablan de la selva, y tú también lo debes estar pensando ¡qué boni-
to ver a los indígenas en la selva, “salvajes”!. Siento decepcionarte pero no he visto hasta 
el día de hoy indígenas que tengan taparrabos y vivan comiendo culebras. Excepto los que 
entran en escena y representan su papel como  muestran los operadores turísticos. Lige-
ramente vestidos, muy bien pintados, con arcos y flechas en  manos. Es más, en este mo-
mento deben estar vestidos, tan iguales o parecidos a ti. 
Por su parte Lucas, atento a los requerimientos turísticos, se puso pie en marcha y 
comenzó a disponer del uso continuo de la cushma  para los que vendían artesanía junto a 
él.  Se debían ataviar con la típica desde muy temprano (las seis de la mañana), hasta muy 
entrada la tarde (seis y media). Solo  a esta hora tenían derecho de ponerse  sus jeans y 
camisetas. Sandalias y zapatos eran recolectados, quemados, traspasados a otras comuni-
dades como obsequio de Navidad o año nuevo. 
--¡Uuuhh!, nos insultaban porque nosotros nos poníamos cushma, la costumbre ya 
estaba desapareciendo. -  Solo se ponían jeans, polos y zapatos. Uyyy, era difícil. Les decía, 
tenemos que hablar en asháninka. Yo no les hablaba en castellano. Así, así han ido otra vez 
aprendiendo, a hablar en asháninka y andar descalzos. Afirma con determinación Lucas 
mientras se termina el último sorbo de gaseosa. 
Lleva pantalón y camisa de tela, peinado meticulosamente como si fuera camino a 
un bautizo.  Se rasca la nariz toscamente y prosigue: 
--Poco a poco nos íbamos dando cuenta de lo que necesitábamos, ¿porque no nos 
organizamos?, cada uno debe tener su stand y viene  turista y escoge lo que quiere y ¿Por-
que no preparamos cushma para vestirlo? Las agencias no nos han dicho nada, nadie nos 
ha orientado. 
Las ideas nacían de los propios pobladores, la entrada de dinero manaba rápidamente. 
Viendo lo lucrativo que resultaba la venta de artesanía, otros más decidieron unirse.  Le 
pusieron por nombre Ashiroti al local. Todos muy contentos con su nueva gallina de los 
huevos de oro. Con el dinero en demasía, contrataron los servicios de un diseñador y un 
fotógrafo para elaborar material promocional (trípticos, afiches, volantes). Bajo la calidez 
del sol  recorrían  animados, pegando, repartiendo, sonriendo por los angostillos de La 
Merced; en las paredes, postes, puertas y ventanas de mercados, restaurantes, hospeda-
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jes, tiendas comerciales.  Ni un solo lugar se escapaba, el marketing estaba en camino. Sin 
imaginar en lo que se convertiría más tarde este dinámico sistema turístico. 
--Gracias tía Estefa--  dice Lucas--,  frotándose  la boca con la mano. No le han co-
brado el almuerzo. 
 Se despide con aire imponente,  y con una nueva mirada me ha dejado claro  que 
la historia del turismo discurre de su mano. Como jefe de la comunidad, también me deja 
entrever quién es el que manda aquí.  A él acuden para solicitar, coordinar, increpar o en 
su vez denunciar algún asunto. 
Le reclaman un joven y dos mujeres que llegan excitadas, preguntan sobre la parti-
da a La Merced, quieren coordinar quiénes van a ir y la movilidad para el transporte. La 
ciudad de La Merced está de fiesta,  están celebrando el 144 aniversario de su fundación. 
La municipalidad les invitó para que participen con la danza y la presentación de una can-
didata a Miss Tsinane  (señorita). El  reinado lo organiza la municipalidad con la participa-
ción de señoritas de 
las diferentes etnias  y 
de las distintas comu-
nidades de la Selva 
Central. En plena no-
che de  hoy viernes, 
de septiembre, van a 
nombrar Miss 
Tsinane, Miss Chan-
chamayo y Miss Tu-
rismo. 
El correteo se 
siente, van  y vienen 
de un lado a otro los 
artistas del pueblo, 
percusionistas, flautis-
tas, bailarines y baila-
rinas. Otras mujeres 
asumen el papel de 
consejeras de concurso de belleza. Pero la candidata que es muy bonita, de ojos  pequeños 
luminosos, cabello liso y largo (parece recién salida del salón de belleza), boca seductora y 
figura esbelta, no da señales de preocupación o nerviosismo, se le ve radiante y vivaz. 
-¡Tienes! ¡Tienes que ganar! ¡Tienes que ganar!, le animan, ¡tú eres la más bonita! 
La tarde cae fresca, el sol anuncia retirada, los gritos fortuitos de los niños  acompañan el  
cese del día. Lucas ahora está con la típica de rayas verticales, tejida en algodón. Lleva una 
especie de cadenas de semillas que cuelgan por ambos brazos entrecruzándose. El rostro 
muy bien pintado; una base de achote le cubre hasta los ojos y las líneas horizontales salen 
de la nariz hasta mitad de los pómulos. Listo para partir. La combi llega a la comunidad a 
transportar a los participantes, cada uno de ellos va impecable y escrupulosamente pinta-
do, se suben a la movilidad con algarabía y risitas jocosas.  Esta promete ser una gran no-
che. 
***** 






La mañana siguiente transcurre silenciosa, las casetas de artesanía  aún no están 
en funcionamiento, y hay poca gente caminando por las calles principales aledañas a los 
recreos turísticos. Me encuentro con Estefa, está con cara de desvelo, lo primero que dice 
es que están llegando recién de La Merced porque se quedaron hasta muy tarde viendo a 
la Miss Tshinane, y…”¡ganamos señorita! La candidata de acá de Pampa Michi sabía hablar 
en idioma y en castellano, ¡por eso hemos ganado!.” Ella, Corina y Gaby  están con cara de 
resaca pero contentas. Estefa muy preocupada menciona que hará el desayuno enseguida, 
comida china que es lo más rápido, porque la mayoría de gente se ha ido a huronear, se 
levanta tarde y no cocina. “El negocio va estar muy bueno hoy”. Concluye sonriente. 
Estefa es una mujer joven, medio regordeta, nunca usa la típica, siempre está con 
ropa ligera y de verano, le gusta cocinar. Recuerda que a su corta edad vendía comida en la 
comunidad de Kivinaki. En el trabajo de ir y venir ofreciendo los manjares, conoció a Rigo-
berto, con quien se casó por obligación de sus padres, a los catorce años ya dormían juntos 
en el mosquitero.  
Pasaron un tiempo en la comunidad de Kivinaki y después se trasladaron a Pampa 
Michi. Por ese entonces, a mediados de los 80 ya se manifestaba con gran fuerza la violen-
cia de los movimientos subversivos (Movimiento Revolucionario Túpac Amaru - MRTA y 
Sendero Luminoso- SL).  Se dejaba sentir en  los alrededores de la ciudad de Pichanaki, y a 
lo largo de la carretera que atraviesa el valle del Perené con dirección a Satipo. Desataron 
la violencia  y el enojo de los asháninkas que organizan el “ejercito asháninka”,  para hacer-
los frente. Rigoberto se fue de voluntario hasta Pichanaki,  participaba en las guardias  y se 
desplazaba  a lo largo del  valle del Perené, en uno de esos tránsitos conoció a la prima de 
Estefa y se fue con ella, dejando a Estefa  y a sus varios hijos por criar.  Estefa  se puso en 
mano de las monjas de la congregación de María Auxiliadora que le fueron capacitando  en 
la elaboración de platos diversos, fue adquiriendo el gusto por la cocina y por la venta de 
comida. Iba participando en todos los talleres sobre culinaria; con la organización no gu-
bernamental SEPAR85  mejoró las  técnicas de atención al cliente y ventas. 
 Ahora solo vive con sus tres hijos solteros, el último está terminando el bachillera-
to en Santa Ana, va todas la mañanas al colegio y en las tardes se une a sus hermanas en 
las labores de cocina y venta en la tienda – restaurante. Gaby una de las hijas, tiene 29 
años de edad,  tiene un niño, y no pretende ponerse la cushma jamás; vive con la mamá; se 
separó de su esposo. Se vino de Lima dejando la agencia de viajes en la que trabajaba. Me 
comenta con frecuencia sobre el turismo, los gustos y preferencias del turista. “Acá están 
en la jugada, ya saben todo de turismo, porque el turista siempre tiene la razón y hay que 
darle siempre lo que le gusta”, dice convencida.  
El tenderete  y el restaurante están elaborados de bambú y asentados sobre una 
placa de cemento.  
 El restaurante  con sus constantes cuatro mesas de madera, algunas recubiertas 
con mantel y vidrio, se abre al mismo tiempo que las artesanías ocupan su lugar en los 
listones o las mesas. La pizarra informa  la especialidad de la casa, arroz chaufa, lomito 
saltado, aeropuerto, alitas. Las golosinas y gaseosas se exponen al público que con cons-
tancia las solicita.  
 “No me gusta mucho la artesanía, porque se tiene que esperar al turista sentao y 
aburre, en cambio la comida es una venta rápida, todos tiene hambre vienen consumen y 
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se van…, no es difícil la venta 
de comida”. Me persuade,  
en tanto retira mi plato. Este-
fa tiene buena sazón, cocina 
diariamente para mí por 
orden del jefe de la comuni-
dad; aunque me hubiese 
gustado ir de casa en casa 
para  poder interactuar con 
mayor facilidad.  El restau-
rante sin embargo, tiene muy 
buena ubicación;  está al 
costado de las casetas de 
artesanías del Recreo Co-
munal; a Estefa le permite 
vender con rapidez y a mi 
observar abiertamente sin 
que parezca extraño que  plante mis ojos horas en cada caseta. 
Corina,  la otra hija soltera que vive con Estefa, ha terminado el colegio y solo se 
dedica a atender la tienda, tiene un gran apego por su nuevo celular que no lo suelta ni un 
solo momento del día. Siempre está agachada mirando la pantalla. Dice que chatea con el 
fin de conseguir algunos amigos o enamorado. De vez en cuando le veo cuidando a sus 
sobrinos, a petición de sus hermanas o cuñadas, que le dan una propina por hacer ese tra-
bajo.  Tiene planes de estudiar  alguna carrera, pero en Lima que tiene mejor  educación.  
Usualmente la oigo decir que está cansada de estar en la comunidad viendo siempre la 
misma cosa. 
La migración a Lima se ha ido incrementando debido a la concentración de servi-
cios y ofertas de empleo.  Los jóvenes optan por migrar a la ciudad buscando los atractivos 
que la “modernidad” les ofrece. Corina  día a día da vueltas a la idea de ir a Lima  y se para-
liza el resto de tiempo añorando su partida y aborreciendo su comunidad. De vez en cuan-
do ayuda a vender artesanía en los stands de su hermana en el recreo Antamy, se pone la 
cushma como puede y se pierde en la algarabía de la gente, no le parece importar que los 
llegados son turistas y que hay que darles por lo menos un buen trato,  con mucha soltura 




Los niños se pasan la tarde retozando, es curioso verlos en la loza86 muy cerca de 
“Estrella”  hospedaje que asignaron para quedarme. Corretean, haciendo piruetas, se tum-
ban en el cemento, cuchichean y gritan animosos.  Los observo desde el hospedaje, mien-
tras reposo mi almuerzo.  “Estrella”,  tiene buena vista a los alrededores,  está alejado de 
los centros turísticos, pero se pueden ver fácilmente. 
Todo el tiempo han pensado que soy turista que vine a hacer la visita y debo dejar 
dinero por conocerlos, “más si viene de Colombia a hacer su tarea, debe tener plata”, me 
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dijo Lucas la primera vez  que me vio. Llevaba pantalones caqui y camisa blanca. Le comen-
té del trabajo que pretendía realizar y salió con la respuesta. “Tiene que pagar 17 soles 
diario por quedarse en la comunidad, le vamos a acomodar en el hospedaje”. Su actitud 
era seria, poco amigable y sorprendentemente  conocedor de los negocios turísticos. 
 – Todo el que entra a la comunidad tiene que contribuir. —Afirmó, con la misma 
seriedad del principio. 
--¿Pero porque no me hace una rebajita jefe?, mire que yo no soy turista, solo soy 
estudiante que viene a realizar un trabajo sobre turismo en su comunidad. 
-- Si, por eso le estoy dejando barato, usted que viene desde ¡Colombia!… además 
siempre los investigadores vienen se llevan el conocimiento del indígena y se hacen ricos 
publicando su libro. 
En este momento pensé en el destino de mi tesis y la capacidad de negociación 
que debo tener, o me regresaría por donde vine. La severidad de las  palabras  de Lucas 
puso en duda mi nuevo intento de convencimiento,  pero no me quedaba de otra. 
-- Pero la investigación que yo haga les va a servir a la comunidad,  por el tema de 
turismo que ustedes manejan. -- Seguía, en mis intentos de persuasión. 
--Nosotros sobre el turismo ¡uyyy!, mucho conocemos y esta comunidad es cono-
cida a nivel nacional e internacional, por esos tenemos ¡uuuuffff!, de visitas. -- Ahora… le 
dejo a 10 soles, lo toma o lo deja. --Dijo secamente. 
No había más que hablar,  le dije que sí estoy de acuerdo y queda claro que los negociantes 
son ellos. 
Es así como estoy pernoctando a diario en “Estrella” que es  hermana de “Sol” y “Viento”, 





ble para los 
pueblos indíge-
nas de la Selva 








rar la calidad de 
vida de los indí-
genas ashánin-
kas. Claro, pero 
Pampa Michi ya 
había venido 
mejorando su calidad de vida desde hace más de 6 años, por  propia iniciativa. 






Los hospedajes tienen capacidad para 17 camas y están descuidados, sucios y pol-
vorientos, descolgando oscuras nubes de telarañas en las comisuras de los carrizos y las 
maderas, la basura de los pajarillos que cuchichean en el techo por las mañanas dejan caer 
sus briznas de palmas, que forman una capa delgada en el  piso y  poco a poco  va cedien-
do a la vista  las vigas que dejan paso libre a las lluvias torrenciales que caen por las no-
ches. 
Mientras vigilo el juego de los niños, Violeta me hace la visita: -- Le voy a cambiar 
las sábanas-- me dice, con su parsimonia acostumbrada. -- ¿No ha tenido miedo?,-- me 
pregunta. No sabía que tenía que temer a algo, aquí en la comunidad, le respondo con otra 
pregunta.-- Si bueno, replica… es que… Los jóvenes cuando están borrachos o fumados 
puede ser… Le pueden molestar.  No, todo ha estado bien, le contesto, sorprendida. 
-- Cuando antes han venido también a quedarse, a investigar  a… una señorita de 
Canadá creo… yo venía a cambiarle las sábanas y ella me invitaba a tomar té o café y me 
conversaba mucho, eran muy amables. Me contaba que por la noches escucha pasos, rui-
dos. ¿qué será pues?... Le daba miedo, decía. De eso ya hace tiempo, porque yo llevo como 
responsable de los hospedajes como más de cuatro años, ¡yaaa!. Las visitas vienen de vez 
en cuando no se quedan mucho, como usted misma lo ve. Si se quedaran más tiempo y 
vinieran seguido ya tendríamos hartos fondos, ahora solo sale para mantenerlo no más. 
Porque el Ace87 cuesta y más la lavada y la limpieza que se tiene que hacer. 
Violeta se ve muy joven, sin embargo debe tener alrededor de  sesenta  años, es 
muy admirada y respetada en el pueblo, porque ha hecho profesionales a todos sus hijos 
que son más de diez, si no me equivoco. 
-- Yo llevo en artesanía  ¡tiemposss! desde que inició mi esposo,  hago bandas, co-
llares y pulseras. ¡Pero gano poquito! 30 soles cuando no paro… Vengo de mi casa o de mi 
chacra rápidamente cuando hay turistas y voy corriendo a bailar a ponerme la cushma, 
porque como tengo que atender los animales que tiene mi hijo; él es ingeniero y tiene 
crianza de aves, yo me encargo de atenderlos. Dice sosegadamente —¿Cuando no estás 
quién se encarga de la artesanía, entonces?. Le pregunto. 
--La abuelita Mariana… pero hay mucho egoísmo en el negocio, porque un día yo le 
encargué mi stand y le escuchao de lejitos, escondida. Decía la abuela: “No está dueño 
pasa, pasa, acá a mi puesto”. To’ los turistas iban donde ella, y así no vendo nada. ¡Mala es 
la abuela! 
Recuerda entusiasmada las visitas que su esposo recibía en su casa, antes de la 
existencia de Ashiroti,  se contaban  historias  cuentos y  se hacía escuchar música a los 
extraños que venían en compañía de las monjitas o que caían de casualidad de algún lado. 
--Dejaban la propina para  los niños que  participaban,-- dice arreglando su cabello largo 
negro que le junta en una sola rosca  en la mitad de su cabeza. Tiene gestos delicados  y 
sus ojos sosegados reflejan una  honda nobleza. 
 
***** 
La casa de Violeta es particularmente diferente a las demás, tiene dos pisos con varias  
divisiones hechas de concreto, un  patio lleno de flores y árboles frutales que sumergen en 
                                                          






su espesura a la vivienda que, aunque me  indican donde queda, no  logro divisarla  a pri-
mera vista. 
--Cuando tengo tiempo me dedico a escribir, porque soy parte de la asociación de 
escritores de  la selva central Juan Santos Atahualpa. 
Rápidamente se dirige a una de las habitaciones y saca una corona bordada en rojo 
y negro con el nombre de la asociación de escritores “Juan Santos Atahualpa” se la pone 
sobre la cabeza y orgullosamente me enseña su cuaderno con uno que otro escrito: La 
historia de la comunidad, Los tres cerros, Nampitsi, Nabieri…  
Me invita a un tangelo, que recogió de su chacra. 
Corre un aire fresco que bambolea las ramas y acaricia la piel dejando una ligera 
sensación de lozanía. Se escucha el revoloteo de los papeles en las calles,  los neumáticos 
arrastrándose por la tierra que despiden nubes de polvo al llegar a la tranquera y la aguda 
bocina del vendedor de duraznos se despierta de vez en cuando. 
La mesa de tronco color nogal con dos banquitos descascarillados acompañan el 
patio que recibía a los visitantes desde que Mario, esposo de Violeta, era el amigo de los 
caminantes. 
Se aparecían de todos lados: Austria, Francia, Estados Unidos, Italia; venían en 
compañía de las madres salesianas a apoyar la cotidiana labor de enseñanza y  evangeliza-
ción. En la casa de Mario  se conectaban al mundo asháninka con cantos e historias que 
este les ofrecía. Con cushma,  corona y achote en el rostro revelaba su cultura. Niños y 
mujeres se iban incorporando  poco a poco al nacimiento de la labor turística. Las mujeres 
por su parte presagiaban el negocio de la artesanía y los niños se insertaban en la expe-
riencia de la propina. 
--Desde que he trabajado de enfermero soy muy conocido, estudié en Tarma y he 
trabajado por todo el Perené y La Merced, -- dice Mario,   reposando la cabeza sobre la 
mano derecha. Tiene los cabellos medianamente largos y ondulados, es delgado, de baja 
estatura y sus ojos muestran los surcos de su edad, en su DNI (documento de identidad) se 
muestra joven con la típica y la pintura en el rostro. –Para que no me digan que soy un 
indígena bamba88.—Porque yo he estado en congresos de turismo de PROMPERU89, en 
Huancayo, en Lima y  me han tratado de chunco bambeao y yo  he pedido cinco minutos 
para exponer, hablé  en idioma. “Mi nombre en asháninka es Huantsa que significa traba-
jador. Es histórico transcendental estar al lado de todos ustedes hermanos, agradecer este 
gran gesto noble, de haberme invitado pero yo no soy chuncho bambeo, y les he mostrado 
mi DNI para que se convenzan”. 
Se incorpora con urgencia y arranca una hoja de naranjo, la acerca a sus labios, la 
presiona y empieza a emitir una intensa melodía. --Es un pájaro que está pidiendo auxilio y 
viene el papá a defender a sus pichones,-- me explica Mario  entusiasmado. --Eso es lo que 
quiere escuchar el turista, conocer nuestra cultura.—Porque Pampa Michi debe ser el cen-
tro piloto del turismo de la nación asháninka. “¿Por qué?”. -- Porque estamos entre dos 
ciudades en pleno desarrollo La Merced y Perené y tenemos aparte una señora pista, que 
el turista puede venir tranquilo a visitarnos. –Como siempre ha venido, añade convencido. 
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-- Soy el pionero del turismo, porque mis paisanos ya no querían ponerse la ropa 
típica que le gusta ver al  turista, eh... le gusta ver al indígena. Y  antes tomarse foto con un 
nativo, para el nativo era un delito, decían “van a ganar con mi foto, plata”.  Y cuando me 
ponía mi cushma  para recibir a los turistas me han tratado de loco, de payaso, de todo… 
pero les he dicho a mis paisanos “entremos en diálogo, señores todo tiene su porqué”, les 
he dicho. Yo hago el turismo por dos cosas muy importantes: Uno porque el turismo  res-
cata la cultura y  otro, porque el turismo revalora la cultura. Revalorar o reinvindicar  la 
cultura quiere decir dar a conocer al mundo la existencia de una cultura legítima que toda-
vía sobrevive, que es la cultura asháninka, y rescatar la cultura significa, hacer la corona, 
hablar el idioma, ponerse 
todavía la cushma y comer 
la  comida asháninka. El 
tono de su voz es convin-
cente y enérgico. 
Violeta me pide 
que le tome foto con Ma-
rio, le gusta que le saque 
fotografías, para que tenga 
de recuerdo. Y Mario me 
pide un momento, regresa 
con su cushma y dos rayas 
de achote en el rostro. –
Porque si no, van a decir 
que no soy asháninka, me 
recalca Mario.  Violeta se 
sujeta su cabellera lisa, se 
coloca su banda y se pone 
al lado de Mario.-- Al pie 
del árbol ahora,-- replica 
Mario  y Violeta llama a su 
hijo último de 15 años 
para que nos saque una 
fotos juntos.  
 --Pero me envías, 
no te vayas a olvidar de 
nosotros, -- reclama Viole-
ta con su tono amable de 













Al borde del cañari y el Perené 
 
El Perené serpentea, discurre, formando el valle Chanchamayo, en su curso se acelera, 
oscurece y ferozmente fluye llevándose consigo intrusos que interrumpen su paso. Su 
prosperidad en su cuenca ha regalado a asháninkas y colonos abundancia;  plantaciones de 
café, plátanos, cítricos y sobre todo pescado, el manjar de siglos de los asháninkas. 
Si nos queremos ubicar, diríamos que el  río Perené en su coito con el  río Ene, en  
Puerto Prado, forman el río Tambo, parte del curso principal del río Amazonas, aguas aba-
jo, el Tambo se une con el río Urubamba para formar el río Ucayali, que a su vez se une con 
el río Marañón formando el Amazonas que tú ya conoces. 
Todavía queda pescado en el Perené... Pero el tiempo para ir de pesca es escaso.  
La actividad de la pesca  ha sido desplazada por el baño para aplacar el calor, por la con-
templación del desliz de las aguas y la extinción de pasiones entre las piedras grises y so-
leadas. 
Efectivamente, mientras me dispongo a tumbarme un rato en mi cómoda cama 
con sábanas limpias y frescas siento algunos pasos y oigo la conversación de Violeta con 
otros, no entiendo bien lo que dicen. Golpean la puerta, salgo de prisa y me choco con un 
visitante y otros cuatro más de Huancayo y Lima. Después de dos semanas de estadía llega 
alguna compañía, la verdad, alegra mucho, pero no tanto la compañía, si no lo que esta 
implicaba para mi investigación. Ya llevaba días tratando de persuadir o pegarme a algunos 
que van a cultivar la yuca, para ver los sembrados y con suerte la pesca,  una de las activi-
dades cotidianas que se han dejado de lado por obra y gracia del turismo. Y entre tanto 
apremio… 
--¡Van a quedarse dos días!, -- apunta Violeta mientras ingresa a instalarles. ¡Por 
fin!, se me hizo el milagrito, digo para mis adentros. 
Rápidamente dejan su equipaje  y salen contentos con aire de expectativa, esperan 
al guía  que viene con la típica y  con unos tenis de jugar baloncesto. 
–Hola soy Shutuco y voy a hacerles el guiado. -- Seriamente, repite  Ranulfo que 
siempre se hace llamar por su nombre asháninka. Tiene  colgando el sarato90 que debe 
contener su cuchillo, hojas de coca y alguno que otro tabaco que él utiliza cuando va a 
realizar trabajos en la chacra. Antes de que partan hablo con Shutuco para integrarme al 
grupo,  él acepta gustosamente. 
--El recorrido vale 40 soles por persona y vamos a visitar las chacras de papaya, yu-
ca, algunos sembríos de frijol, vamos a comer papaya también, naranjas, limones, lo que 
encontremos,-- dice con curioso ademán.-- Después vamos a ver plantas medicinales y 
bajar al río a pescar carachama91. 
Y empieza la subida detrás de las casetas de artesanía por los lados de la escuela,  
donde se vislumbra no más de dos casas distantes con techo de calamina y paredes en 
franca decadencia. Caminamos en fila india, por la angostura del camino nos topamos con 
plantas, flores y frutos que seducen a primera vista, hasta una planta de frijol que por su 
altura y rigidez sorprende a más de uno. Preguntan sofocados e intrigados por  el nombre 
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de las plantas; de esta, de aquella, de la una y la otra. Shutuco con aire de guía de museo 
de arte les va diciendo con mucha paciencia y detalle.  –Es un frijol que cultiva los paisanos 
y se usa como cerco también, porque es bien gruesooo su tallo, siempre se está dando. 
“No lo había visto nunca refieren los huancaínos”, y los limeños lo examinan y reconocen. 
Seguimos cuesta arriba y encontramos papayas amarillentas haciendo la invitación 
de comida.  ¡Hay que rico, miren eso! ¡Siiii, miren y están para comer!, dicen alborotados.  
Shutuco se escabulle por entre las plantas mientras los demás  se tumban en medio ca-
mino. Después de unos largos minutos regresa Shutuco con las manos llenas de papayas 
que rápidamente las corta y las reparte. Con el calor y la sed que les agobia, la papaya fue 
una gran idea. 
--Continuemos por el otro camino para ver plantas medicinales, por allí seguimos 
hasta el río, si quieren bañarse…, dice Shutuco con tono tranquilo, limpiándose el sudor 
que le cae a gotas por el rostro y apuntando al otro lado de las papayas. 
Todos bajamos el empinado unos más lentos que otros. Shutuco hace la invitación 
para masticar el tallo de una plantita que casi pasa desapercibida,-- ayuda a desinflamar el 
organismo y a las mujeres a evitar problemas del ovario..-- asegura Shutuco. Cada quien 
recibe un pedazo de tallo y se lo mete a la boca, en unos segundos  se siente un completo 
adormecimiento  y a duras penas se logra percibir la existencia de la lengua. Estupefactos y 
emocionados  preguntan una y 
otra vez por la plantita.  Arran-
can un poco y  meten a su bol-
sa. “¿Podemos llevarnos?”, 
pregunta Gloria que  todo el 
camino ha transportado una 
gigante bolsa reuniendo plan-
tas y frutas para llevar. Ella es 
de Huancayo y debe tener 38 
años, viaja con su novio que es 
mucho más joven que ella, los 
dos son cantantes indepen-
dientes de música ranchera y 
por tal, manejan su tiempo y  
pueden viajar con mucha fre-
cuencia. 
-- Estamos viajando 
desde el viernes, nos hemos ido 
a La Merced, a Satipo y hemos 
preguntado en qué comunidad 
nativa podemos quedarnos, y 
nos dijeron que en Pampa Mi-
chi con los asháninkas,  hemos 
venido a preguntar primero, 
nos han dicho que sí y que tie-
nen guía. Así que hemos traído 
nuestras cosas del hotel de La 
Merced y hemos decidido que-






darnos para poder convivir con ellos un par de días y así podemos ver qué comen, qué 
hacen, cómo cultivan y cómo hacen su artesanía, -- comenta Gloria, habladora y pregunto-
na como ella ninguna;  todo  le sorprende, todo interroga, lo que al paso se le presente. 
Llegamos a la planicie, con naranjas, toronjiles y yucas, muchas yucas que se despi-
den a la orilla del Perené.  La yuca suya de cada día, para el masato, la compañía del pes-
cado, el sustituto del arroz y el pan,  de la onzas de medio día y el lunche de la tarde.  
Siempre que dirijo la mirada a las lejanías cercanas de la  comunidad diviso tupidos 
yucales por doquier, sin embargo muy pocos  son de Pampa Michi,  estos solo son dueños 
del terreno, más  los cañari (yucas) son enteramente de colonos de La Merced, Santa Ana y 
Perené que toman en arriendo. Si antes había masato de yuca en abundancia para recibir y 
despedir, ahora le hace el relevo la gaseosa que no se invita al desconocido. Y hoy por hoy 
la yuca en el plato va de la mano con el arroz, la verdura y la carne fruto del turismo. 
--¡Foto! ¡foto!, repite Violeta, rolliza, a punto de derribarse del árbol en el que se 
montó. 
Todos hablan al tiempo, sus voces insistentes, contradictorias e impacientes se 
truncan de una vez por la emoción de llegar por fin al río; el sol infernal y el cansancio apu-
ran sus ganas de zambullirse en las aguas del Perené que discurre atrevido a los pies de 
Pampa Michi.  Más de tres 
parejas están cobijando su 
amor. Es el escondite de las 
infieles, el regalo de los 
enamorados y la libertad de 
los casados. 
--Vamos a coger ca-
rachama para asar en la 
noche en la fogata,- dice 
Shutuco. 
Se sacan las zapati-
llas, los calcetines, se que-
dan en cortas ropas. Todos 
ingresan al agua, Jorge y Yuli 
su novia nadan en las turbu-
lentas aguas alegres, des-
preocupados.  Violeta, Gloria 
y Sebastián  se dedican a 
seguir los pasos de Shutuco 
que escruta bajo las piedras 
metiéndose los pies hasta 
las rodillas en el agua y de 
vez en cuando tirándose al gua para apagar la quemazón de su piel que se tuesta como 
habas para el café. 
Llevamos como media hora  revoloteando y las conversaciones circulan en los 
constantes chapuzones a los que Shutuco se somete. --Debe ser que lo aprendieron desde 
que nacieron, porque dicen que ellos nacen en el agua, y claro lo tienen arraigado, -- dice 
Yuli que desde hace un rato está quieta sentada en la mitad del río. 






--Y la alimentación, -- Comenta una de ellas. 
--Eso es otra, porque comen culebras y pescado y eso es bastante alimento… 
--¿Culebras?,-- se sorprende Jorge, --No creo, eso era antes, pero ahora se les ve 
que comen mejor que uno, no  han visto tiran gaseosa, chupetes, hay de todo…ya son civi-
lizados. 
Yo me meto a constatar el sabor del agua al centro del río, este no es muy ancho 
pero sí muy rebelde y ruidoso; amenazante se desplaza por encima de mis hombros, me 
atrevo a dar algunas braceadas, pero las filudas rocas me impiden avanzar y contribuyen a 
agrandar mi temor. Me retiro a la orilla. 
Shutuco y Sebastián se acercan con seis carachamas, --Son para la noche, las lavo y 
los traigo para la fogata,-- menciona Shutuco  emocionado.  De un ¡tris!, todos estamos 
arrimados a Shutuco, escrudiñando la pesca hasta cesar la inquietud. 
Regresamos al pueblo, caminamos al borde del río, que tiene ahora más de veinte 
niños con intención de bañarse, son de Huancayo asumo; tienen el rostro reseco y con 
marcadas huellas de aire de altura. Juguetean, se echan agua, corren, saltan, solo disfrutan 
de la orilla. Los profesores están pendientes que no vayan  más a allá;  el enojo del Perené 
de vez en cuando se manifiesta, les puede llevar.  Pasamos por unas  casas  con techo de 
calamina; están distantes de los recreos y se oyen solitarias. Llegamos al negocio de los 
marcianos92, adoquines y jugos de aguaje, coco, fresa y maracuyá.  Nos sirven unos vasos 
grandes  de jugo y algunos adoquines para matar la sed. En medio de la fatiga y el cansan-
cio un mono se roba la atención de todos, se trata de un mono pequeño negro, con larga 
cola de color marrón oscuro, se sube por el palo al que está prisionero con una larga pita 
azul, nervioso corre de rama en rama. En un momento se baja de las ramas, se detiene 
precavido y guiña sus ojos de su dulce cara, invoca las dádivas de los visitantes. Claro está 
que para tomarse foto no se paga en dinero, sino en especias de comida y marcianos que 
la  dueña vende. 
Sebastián  le ofrece un pedazo de marciano, el mono se acerca desconfiado y de un 
¡zas! le arrebata  el marciano, lo devora lentamente, se queda quieto y permite  un retrato 
con él. 
Cada quien le a entregando marcianos hasta terminar de sacar  la última toma para 
demostrar que estuvo allí, en la selva con los indígenas y sus monos. 
Pasada la función, nos encaminamos al almuerzo. La cuñada de Shutuco, Catalina  
preparó  pescado enchipado, jugo de naranja y no podía faltar la yuca cocinada. Nos recibe 
en su ramal de calamina,  medio recubierta de hojas con tres mesas de madera y unas sillas 
de plástico. 
--Siéntese por acá, dice Shutuco. 
“Bueno”,  responden  en coro. Catalina se acerca con el enchipado en un canasto y 
lo pone en el centro de la mesa, la hija pequeña trae un plato de aluminio con yucas. -- 
Sírvanse, sírvanse, invita Shutuco. Los limeños meticulosamente cogen el enchipado, lo 
revisan, comen desganados, y los huancaínos comentan lo saludable y sabroso que está el 
pescado sin ningún condimento, a lo natural. Comen cogiendo con las manos el pescado, 
                                                          






excepto Yuli que pide un tenedor, le pasan una cuchara, con la que pica la yuca y mastica  
con cierto descontento, que se le ve en el rostro. El pescado casi no lo prueba. 
La limonada viene finalmente y solo Sebastián se sirve un vaso. “El agua no lo hier-
ven, por eso yo no pude tomar la limonada”, me comenta después  Gloria, argumentando 
además que el limón es dañino para la gastritis. Yuli, dice que nunca ha probado el pescado 
en hojas y extraña  el arroz. 
Las niñas sobrinas de Shutuco colaboran dejando limpia la mesa, y se acercan rápi-
damente a pedir propina a Gloria. --No les puedo dar propina, pero si unos dulces que ten-
go en la mochila, -- dice Gloria.  Saca y reparte, a ellas y  a otros más que se acercan. 
La casa tiene dos espacios que acogen la cocina, el comedor, las casetas de artesa-
nía y un amplio lugar para jugar el tiro al blanco. El blanco, es medio tronco de plátano y la 
línea de tiro definida desde seis metros aproximadamente  de distancia. 
Los niños corretean bulliciosos,  están en busca de campaneros, con palo en mano se dis-
ponen a cazar el  delicado bocadito de media tarde. Ven a Gloria y se detienen, Coyé  con 
ojos temerosos y amigables se acerca y pide por segunda vez, dulces, aduciendo que no le 
han dado y que quiere dos, 
uno para ella y otro para su 
hermano.  
--También no tiene 
lápiz mi hermano, si le das 
propina para que compre… 
Gloria demuestra 
fastidio y responde seca-
mente –Les di dulces a to-
dos, no tengo más. Pero la 
niña insiste que no, y se 
queda mirándola con ojos 
temerosos y amistosos. 
Son niños  audaces y 
vivaces, casi siempre están 
en el continuo oficio de pedir propina. Cuando bailan o se toman foto con el visitante pi-
den propina. Muchas veces les liga la suerte y satisfechos van por unos dulces, se deleitan 
gozosos. Celebran con volteretas en el patio del tiro al blanco, en el que Shutuco da inicio 
al juego. 
--El juego de tiro al blanco va’ empezar, todos listos, va a tener un premio, el que 
gana,-- dice Shutuco que se acerca con unos arcos largos y unas cinco flechas con termina-
ciones en plumas de guacamayo. 
--Voy primero yo, se apresura Jorge. 
Los niños están atentos, paralizados por el tiro de Jorge. Sus  cushmas descoloridas 
relucen con los rayos de sol que se escapan por entre la sombra de los árboles, tienen la 
mirada furtiva sepultando de vez en cuando sus pies en la arena que rellena los huecos del 
suelo. 






El tiro de Jorge sale disparado por el extremo derecho del blanco. –Quién sigue, 
replica Shutuco. Yuli  corre desde una loma en la que estaba observando. –Tienes que po-
ner el cuerpo recto, apuntar al blanco y sostener la flecha con los dedos de tu mano dere-
cha… Apuntas y sueltas con fuerza, pero no mucha, instruye Shutuco. 
El tiro de Yuli se va directo al blanco, salta en un pie. Quiere intentar una vez más, 
pero los huancaínos no lo dejan, el tiro les corresponde, cada quien intenta pero la flecha 
cae siempre muy cerca o debajo del blanco. Se van turnando cada vez. Los niños toman 
confianza y corren a recoger las flechas y las devuelven a los lanzadores.  Cada que cae en 
el blanco, generalmente por los aciertos de Yuli o Shutuco que instruye, la hilaridad  au-
menta en los niños. 
El sol va guardándose lentamente;  cae la noche, empieza a sentirse el viento cáli-
do y húmedo, se oyen cantos, chillidos y aullidos. Los visitantes tienen cara de contentos y 
parlan inquietos sobre las costumbres de los indígenas. Y tal parece que les encantó el tiro 
al blanco que se dirigen entusiasmados a las casetas de artesanía a comprar el arco y la 
flecha.  Compran tres para adornar y dos arcos con sus respectivas flechas para practicar el 
tiro, en casa. 
--Tenemos que irnos a cazar ¡campaneroo! Menciona Shutuco, aligerando el paso. 
Lo seguimos, baja rápidamente la pendiente y encuentra unos árboles con fuste grueso, los 
examina con cuidado enfocando con una linterna y atrapa con la mano los campaneros, los 
almacena en su cushma. Cada uno de nosotros nos dedicamos a imitarlo por espacio de 
media hora. Buscando entre las ramas, camino con cuidado para no rodar por la bajada, 
oigo las pisadas que aplastan las hojas secas. Reviso las ramas, recojo cuatro campaneros y 
emprendo el regreso, pero me tropiezo con un cúmulo de basura que no tiene cuando 
desaparecer.  Envase de gaseosas, envolturas de dulces, de galletas, latas de aluminio, 
plásticos y un sin número de desechos que el turismo trae consigo. 
--¡Vamos, vamos yaaa!, gritan. 
Bajamos lentamente, pero el lóbrego camino juega una mala pasada;  a Violeta le 
hace desplomarse  y  a los campaneros volar por doquier,  nos reímos a carcajadas y se-
guimos hasta llegar al patio del hospedaje para la tan anhelada fogata. Shutuco trae algu-
nos palos y prende la fogata, acondiciona el lugar con unas bancas y otros palos gruesos 
que están tirados en el suelo. Nos sentamos todos alrededor del fuego. Shutuco nos pasa 
las yucas cocinadas en un recipiente de plástico, y los campaneros debidamente asados 
rociados con sal. Yuli se niega a comerlos, tuerce la cara, no los mira siquiera,  se queda 
con hambre. Yo los pruebo, me gustan, tienen sabor a pollo. Arrasamos con todo porque 
teníamos mucha hambre o porque los campaneros tal vez abren el apetito. Fueron como 
cuatro kilos de yuca y más de una decena de campaneros. 
Terminada la comida, Shutuco invita a los que quieren leerse la suerte, ir con él a 
consultar a su tío, el curioso. Gloria y Sebastián se van animosos. 
--Solo cuesta 20 soles, aclara Shutuco. 
Al cabo de un rato están de vuelta Sebastián y Gloria, taciturnos y distantes. Dizque 
al experto, las hojas de coca le dijeron que Gloria era una mujer que tenía un pasado tene-
broso y la infidelidad  cercana ronda a Sebastián. 
--Los cuentos, ¡ahora sí!, se pone de pie Violeta.—Ahora tienen que contarnos his-






--Dice que antes los cerros tenían nombre, contaba mi abuelo cuando  yo era chi-
quillo. Los cerros, igual los ríos, quebradas,  todo tenía nombre. Este cerro del frente se 
llama Abitaroni. El de encima del pueblo se le dice Mananganiro. 
--Que quiere decir Mananganiro, pregunta Sebastián. 
--Eso si no sé porque no pregunté a mi abuelo, contesta Shutuco y prosigue. 
--Entonces, el otro cerro de aquí adelante (señala con el dedo) es Keniritoni y el 
que está cerca del río se llama Pamoroitoni. Este se llama así, porque existía allí muchas 
paloma’, una inmensidad. Dice que estos cerros tienen su propio dueño que pue’ ser cule-
bras, osos, tigres. 
--Que chévere no, dice Jorge, -- ¿entonces ustedes también tendrán nombre en 
dialecto? 
--Sí, yo me llamo Shutuco que quiere decir Capurro que es el apellido de mi abuelo,  
que se llamó Augusto, él fue el primer jefe y fundador de esta comunidad, él tuvo seis hijos 
y yo soy nieto de él, hijo de Verónica Capurro. Mi nombre en español es Ranulfo y he tra-
bajado como presidente de los hospedajes y también recibí capacitaciones de CECONCEC y 
SEPAR, para aprender a hablar, a recepcionar, porque nosotros antes éramos chúcaros93. 
Ahora recepciono bien y me gusta mucho guiar a los turistas. 
--¿Visitan mucha gente?, pregunta Kenny. 
--No, poco entran, hay veces que hay hartos turistas. Pero no te puedes confiar del 
turismo, porque hay días que llegan y hay días que no llegan, -- responde Shutuco sobán-
dose su rostro joven y vigoroso. Calculo que debe tener 35 años por los trazos en su rostro, 
pero por la esbeltez de su cuerpo que no tiene marca de grasa sobrante, me atrevería a 
decir que tiene  28 años, conversa animoso y despreocupado con los cabellos como un 
erizo. 
La noche sombría  solo  deja distinguir algunas plantas más allá del frontis de la ca-
sa y el penacho de humo que se escapa de la fogata. Sebastián cuenta su historia de terror: 
una niña endemoniada y un cura echando el demonio. Kenny se tapa las orejas con las 
manos y Shutuco atento mira por sobre el hombro de Sebastián.  Replica. –Parece historia 
de pishtacos94, antes había por acá, han matado a muchos paisanos, le sacaban su grasa y 
lo vendían. Pero eran los gringos los pishtacos. Encontraban algún hermano solo, ¡zap, 
zappp! Le mataban y le sacaban su grasa, eso decían. Pero ahora ya no hay. Se escuchan   
grillos y  ranas en una sola tonada, de algún lugar imposible de precisar; sin embargo cer-
cano a mis oídos. 
Jorge, trae una botella de pisco, y los relatos se alargan, cada quien cuanta alguna 
historia, hasta aparece la historia de los sentimientos, “la locura y el amor juntos para 
siempre”.  Y Shutuco nuevamente, --la historia de Nabireri, es una persona que convierte a 
los asháninkas en animales.  Le convirtió en añuje a una muchacha y los familiares estaban 
muy preocupados. Uno de ellos dijo: tal vez lo han convertido en animal, entonces ellos se 
organizaron para poder matarlo, hicieron masato;  lo invitaron hasta que se emborrachó 
totalmente,  y lo llevaron a un hueco y lo empujaron. Entonces por ellos hasta hoy en día 
no se le ve. El pisco va causando efecto; nos ponemos a cantar: 
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Es la hora, es la hora,  
es la hora de jugar 
 
Brincan brincan, palmas palmas,  
y danzando sin parar 
 
Un pasito para el frente  
y un pasito para atrás, 
 jugaremos todos juntos  
ser feliz no está demás. 
Ilari ilari  larié ho ho ho… 
 
Dándole a la canción de Xuxa repetidas veces nos acabamos el pisco… Cuatro o cin-
co canciones más y Shutuco  cada vez bostezaba  con más frecuencia, hasta que se mani-
festó. “Bueno,  tenemos que dormir, ya es muy tarde”. Son como las dos de la mañana, y 
se escucha algunos cuchicheos  y risillas por algún lado de la comunidad. Medio tamba-
leando se despide Shutuco y todos nos vamos agradeciendo su amabilidad y compañía de 
todo el  día. 
La luna está desapareciendo casi sin aparecer,  dejamos las botellas tiradas en el 
patio. Van a la habitación prendidos de las risas unos, otros como yo, se niegan a que la 
noche acabe, y nos quedamos fuera, alrededor conversando.  Paulina dice que la visita es 
interesante  le recibieron con alegría, y los indígenas son buenas personas, amables, y sien-
te que se merecen el pago por el guiado turístico ofrecido, y Sebastián  con cierto descon-
tento replica que las historias de Shutuco  no parecían en serio,-- no conto casi nada de 
historias, le faltó, sin embargo admirados de la sencillez de la vida indígena, del tiempo sin 













Urdiendo anhelos, cosechando visitas 
 
Se oyen motos trancándose en las casas, mujeres zascandileando  y un par de hombres con 
varias hilachas en el pantalón y la camisa vieja se despiden muy de madrugada con destino 
a sus chacras. El sol ardiente se cerne por las plantas de achira enfrente del hospedaje.   
Llevo días queriendo ver el trabajo de artesanía  que  las mujeres realizan y la cuelgan en 
los stands, Percy mencionó que las mujeres hacen artesanía en sus casas pero no he visto 
cosa semejantes  hasta 
ahora,  salvo  a Lola, que la 
encuentro en el recreo 
Mianto  hilvanando alguna 
semilla de piñi piñi y a 
Betty que en sus horas 
libres se sienta con semilla 
en mano a armar una  pul-
sera.  Las demás se ven 
sosegadas, risueñas, imagi-
nativas con ojos atentos en 
alguna movilidad repentina 
que pueda aparecer por la 
tranquera. Cada quien tie-
ne pendiente  su turno, en 
la entrada representantes 
de cada recreo,  supervisan 

































Mianto ( Guacamayo)  está cercado de nueve stands de artesanía, dos casas de la familia 
Shignori un pequeño cuarto de almacén de vestimentas y un espacio amplio para la recep-
ción de visitantes techado con hojas de palmera y sostenido por palos de guadua.  En la 
entrada, la acogida  te regala un árbol grueso con minúsculas hojas, que debe tener más de 
seis años plantado,  sirviendo de testigo de tertulias y sombra para el descanso de Rebeca, 
Lola, sus hijas y nueras que a su pie van trenzando conversaciones espontáneas y comien-
do platos novedosos de Teófila Castro, más conocida como Cashira. 
--Me das cinco platos de trucha, dice Lola con su sonrisa acostumbrada. 
--Son 30 soles, responde Cashira, que  viene desde La Merced a Vender una canas-
ta entera de papas, huevos, sándwichs, mazamorras, empanadas y un sinfín de comidas 
distintas. Llega semanal y muy a menudo se regresa con las manos vacías de comida. 
Lola reparte los platos  a su nuera jovencita, que está embarazada y ayuda en las 
tareas de la venta, a mí que soy su “visita”,  a Josefa su suegra, a su hija de 15 años y a ella 
misma.  El luz del sol yace bajo el árbol  quebrada en mil reflejos, es un poco más de medio 
día y quema en demasía. Los jóvenes músicos, las vendedoras de artesanías y todo el que 
anda mostrándose , tienen en la mano alguna gaseosa, agua, cremolada95 o simplemente 
se bajan a refrescarse en el río que está a unos cuantos metros del centro de negocios. 
La carismática Lola es presidente de turismo de Mianto, esposa de Venancio Shig-
nori ex jefe de la comunidad que ahora se dedica al turismo en su propio recreo familiar. 
Mientras comemos, me cuenta: 
--Cuando era pequeña mi mamá dejó a mi papá y este nos dejó con mi tía  Merce-
des en Pucharini, ella me daba mi pedrada en la pierna por jalonear a mi hermano menor 
para ir a la escuela, sangrando me regresaba a mi casa. De todas formas he terminado mi 
escuela, me ido a estudiar a Huancayo, mi tío me llevó para vivir con una señora, con ella 
tenía que trabajar y estudiar, ella era mala me pegaba, no quería que hable con mis ami-
gas. 
“Sales con tu domingo siete”, (embarazada) decía.  Pero con ella aprendí a coser, 
lavar, eso era bueno… 
--También era celosa  con su esposo Claudio; si me veía que me habla, ella se ponía 
colérica. Al final se pelearon se separaron pero la señora me llevó a Kimiri, allí me enamoré 
pero no  podía quedarme; regresamos a Lima, viví con ella seis años. Después con mi amiga 
del colegio nos regresamos a Puerto Bermúdez. Allí estaba mi papá, él falleció y me regresé 
a Lima nuevamente. En Lima trabajé con otra señora que tenía su esposo que me acosaba, 
mejor dije,  -- me voy para mi pueblo.  Vine a La Merced y me conocí con mi primer mari-
do, que se cobraba en mis carnes con severas palizas, su mal carácter.  Yo me escapaba 
cada vez con mis dos niños pequeños y por el camino me  encontraba y me  apaleaba tanto 
que me volvía morado mi piel. 
--Este era mestizo, serrano…Los terrucos lo amenazaron un día, que le iban a volar 
los sesos. Entonces él me ha dicho que me iba a desaparecer, pero yo seguía con él porque  
lo tenía un miedo infernal,  y por mis hijos. Pero un día me ha pegado mucho y mi hijito se 
ha ido a avisar a mi hermano… 
                                                          






“Mi papá le pega a mi mamá”, le dijo, y vino mi hermano y mi papá y le bañaron en 
sangre. 
--Yo soy terruco-cumpa decía, nos amenazaba, pero le echamos de la casa y me 
quedé sola a criar a mis hijos, yo  tenía 24 años. Pasó un tiempo, me hice de otro compro-
miso,  pero no funcionó. Entonces me puse a  terminar mi colegio en la Merced, conocí a 
Venancio que estaba sirviendo en el cuartel, y  me vine con él a Pampa Michi. Acá aprendí 
a hacer bolsas, pulseras, collares de semillas. Y como en ese tiempo como por los 80, no sé 
muy bien.. Mario  Beltrán recibía turistas en su casa yo me iba allá vendía mis artesanías  y 
le ayudaba a cantar y así. Como ya llegaba más gente,  un día decidimos abrir nuestro pro-
pio recreo, y aquí trabajamos como ocho años ya. Está mi hijo con su esposa, mi cuñada y 
mis sobrinos, trabajando en este recreo. 
--Por lo menos yo estoy contenta después de todo lo que he pasado. Acá se ven-
de…Gano  de S/. 500 a S/.1000 soles en temporada alta  (fiestas patrias y semana santa) y 
S/. 200 diario a veces, en temporadas bajas, siempre sale. He podido comprar mis cosas, 
mi computador, televisor, mi congelador, mi cocina. Imagínese, además no hay otra cosa 





Josefa, la suegra de Lola, también 
trabaja en turismo.  Tiene un stand 
de artesanía y vende junto a su nue-
ra. Venancio por su parte solo se 
encarga de recepcionar a los visita-
dores. 
Josefa es muy atenta y  gen-
til, siempre está ofreciendo su ayu-
da. Esta mañana la encontré antes 
de exhibir su artesanía, al frente de 
su casa preparando el desayuno; 
carne y plátanos fritos, en  el fogón 
improvisado con leña. 
--Estoy contenta con el tu-
rismo, me gusta vender mi artesanía, 
pero  bailar casi no me gusta, pero ya 
me acostumbré, dice risueñamente. 
A sus casi 60 años,  tiene una agilidad 
de 30, su cuerpo medio redondo lo 
mueve con mucha facilidad, sus viva-
ces ojos desprenden armonía en su 
rostro que no tiene rasgo de vejez alguna. Atiza el fogón, saca los platos, el tenedor y un 
trapo viejo para agilizar su tarea. En cuchillas espera que todo esté listo. 






Es una de las mujeres más antiguas de la comunidad, de los tiempos  de abundan-
cia de pescado, masato y  animales del monte. 
--Mi esposo era Shignori, traía carne de Cutpe, Zamaño, me regalaba pa’ enamo-
rarme. Pero aura’ ya no hay animales, ya no hay bosque, todos nos dedicamos al turismo, 
dice con tono de tristeza. 
--En turismo gano pa’ vivir, 40, 60, 70 soles diario,  máximo  de 100 a 200 soles (15 
a 60 dólares). 
Cuando el turismo apareció, ella hablaba asháninka y para vender y relacionarse 
con los visitantes ha tenido que aprender el español. 
--Porque antes, yo sacaba plátano, yuca, maní y vendía, pero me daba poco.  Y eso 
de vez en ¡cuandooo!, porque yuca por ejemplo se da casi al año, hay que cultivarlo y des-
pués cosechar ¿y con qué vives durante ese tiempo de espera?, se pregunta contrariada.  
--Por eso cuando apareció turismo ya no me dedico más a la chacra, solo mi her-
mano va a la chacra. 
En los momentos libres, que suelen ser muchos,  porque los carros se turnan para 
entrar en cada recreo. Josefa, Lola, sus hijas y nuera, pasan un buen tiempo sin presiones 
de vestir a visitantes, bailar  o vender  artesanías. Se dedican a conversar, a discernir las 
visitas turísticas y las ventas de artesanías: 
--¡No compraron nada, están más misios! 
--Los de la sierra no traen plata… 
--Los limeños tienen plata y compran bien. 
--Pero cuando el carro es  grande compran más porque llega mucha gente. 
--Pero si serian gringos, ¡ufff!, esos compran calladito, tienen plata. Hasta se les 
puede subir el precio y compran. Pero vienen de vez en cuando. 
–Pero siempre hay ventas, de cinco solcitos  en cinco solcitos…..y todo el día, ya se 




Todos los días sin dejar pasar uno, llegan visitadores, el turismo  mueve  limeños, huancaí-
nos, cajamarquinos,  satipeños, tarmeños, propios chanchamainos y un gran etc.; las muje-
res los reciben religiosamente.  Además de  cumplir con sus labores de madres y esposas, 
con carretilla en mano llena de artesanía  se despiden  al caer la tarde y aparecen con la  
claridad  del día.  Siguen el mismo proceso una y otra vez en la venta de artesanías; invo-
can visitas y anhelan  que el turismo perdure y crezca para  sellar la preocupación de las 








Soledad es otra de las mujeres que organiza e incentiva el papel de anfitrionas a 
sus hijos, hermanas, cuñadas, concuñadas  y algunas otras mujeres que se unieron a la 
convidación de la venta de artesanía.   
Me mira sorprendida porque cargo el cuadernillo y el lapicero para todos lados.  
 --¿Es para anotar o dibujar? , -- me pregunta vacilante. – Siii, estoy dibujando, le 
contesto y le pido que me venda unas galletas, la reiterativa comida me está haciendo 
extrañar mi sagrado pan de la mañana. Rápidamente me inquiere y con facilidad me da 
confianza. Con frecuencia  se sofoca en la cocina para tener el almuerzo a tiempo,  cuando 
raya el sol de mediodía los comensales están en camino para comprar una de las delicias 
que Sofía prepara. 
Viste cushma y  lleva también los pies descalzos.  Es una mujer joven con varios hi-
jos que le acompañan. No parece importarle estar lejos de su tierra Huancayo que es una 
ciudad fría y con cientos de mestizos descendientes de los antiguos Wankas,  fieles y acé-
rrimos aliados de los conquistadores, que participaron en el bando español para vencer a 
los rebeldes incas. Claro, después de este tramo de historia la mezcla fue inevitable y se 
extendió hasta los actuales asháninkas que disgustados, aceptan a Sofía y cada vez le re-
prochan su origen. Sofía haciendo caso omiso, canta, habla, y camina en asháninka. 
Vive en Pampa Michi desde 1988, año que Armando (Kitari) la trajo a la comuni-
dad. Se conoció con él en el restaurante de su mamá en el que Sofía ayudaba a vender 
comida, en Huancayo. Él prestaba servicio militar frente al restaurante, se enamoró de 
Sofía y le dijo, --Vamos a mi comunidad, a casarnos, a que conozcas… 
Cuando llegaron, Sofía se sorprendió  de los horarios dispares y de la monotonía 
con los alimentos; yuca y pituca96 en abundancia. Le tocó vivir al lado de su suegra por  
cinco años, hasta aprender a comer, caminar descalza y ayudar en las labores de siembra 
de papaya, yuca, maní y cítricos, que cosechaban por canastas  para  el consumo y la venta 
en La Merced. Lo 
que no aprendió del 
todo fue a vestir la 
cushma. 
 --Me daba 
vergüenza ponerme  
la cushma y el velo, 
Porque no soy ashá-
ninka. Los demás 
asháninkas se mo-
lestaban porque 
decían que soy se-
rrana y ando enga-
ñando al turista, lo 
estafo vistiéndome 
con la cushma. Me 
han acusado una vez 
con el jefe, diciendo 
que yo no cultivo la cultura. Pero él ha dicho que yo tengo que hacer lo que mi esposo hace 
porque estoy en mi derecho. Pero ahora, poco a poco he ido acostumbrándome, me ha 
                                                          
96 Raíz comestible. Planta herbácea de la familia de las aráceas, se consume en sopas o fritas. 






costado mucho trabajo ponerme la chusma y hasta ahora me cuesta, pero me siento más 
holgada con la chusma puesta. Pero el velo rojo sobre la cabeza, casi no lo utiliza.  
 
 -- El velo simboliza la sangre derramada de los asháninkas en las diferentes peleas 
que han tenido con los blancos, cuando vinieron a quitarles la tierra, a obligarles a trabajar, 
cuando cometieron abusos. Porque siempre han sido muy guerreros los asháninkas. Pero 
así pues, yo me pongo la chusma, -- dice pausadamente, mientras descansa en una de sus 
mesas de su pequeño restaurante improvisado, al costado del espacio de recepción de 




Envidias, ambición por acaparar turistas, riñas,  competencia como cosecha de maíz, que 
busca  grandes rimeros de  mazorcas para grandes rimeros de dinero;  ha ido creando se-
paraciones por recreos. Sofía vende en el recreo Kitari que está asentado en terrenos de  
Armando, su esposo.  En él  la familia Camacho realiza sus diarias labores turísticas. 
-- Pero es mejor trabajar en turismo que en la chacra, porque la chacra no da nada, 
por ejemplo en todo el día puedo ganar de 50 a 100 soles máximo, ahora. Pero antes ga-
nabas más 200, 300 soles. Podías vender al precio que se te antojaba, una flecha a 30 so-
les, un bolso a 50 soles. Con eso ya,  salida para el diario y ¡más!.  Y siempre sale, mientras 
que en la chacra demora, es lento. Ahora ya arrendamos nuestros terrenos ya no tenemos 
tiempo para trabajar la chacra. Yo  con el turismo he comprado mi nevera, mi minicompo-
nente, mi congeladora, para vender mis cremolas, mis dos motos e hice mi casa.  Me dice  
Sofía con cara de sorpresa. 
--A mí me gusta trabajar en la artesanía, ya me’ acostumbrao’, trabajo desde tem-
prano. Diariooo, desde las ocho hasta las nueve de la noche. Hago collarcitos, pulsera,  yo 
misma me ingenio. Sin embargo yo no he visto a Sofía empujar el hilo a través de una semi-




Betty, permanece cada tarde arrimada a las guaduas que sostienen  la casa de recepción 
de turistas, con niño en brazos  y dos niñas que hacen parte de su apoyo para poder pren-
der  turistas. 
Con el talento de su etnia  shipiba  se sienta e inserta semillas y cuentas de plásti-
co, dando forma a unas bellas muñequeras. De vez en cuando detiene su trabajo para pe-
dirme consejo sobre la pertinencia de un nuevo color que quiere incluir. “Tú eres la exper-
ta”, repongo.  Sonríe y  procede a contarme con mucho ánimo: 
-- Desde niña estoy en la artesanía, mi mamá Irene, que es de Pauyá del Alto Uca-
yali me ha traído a vender artesanía, porque la mujer shipiba siempre sale por negocios, mi 
mamá vende artesanías desde pequeña. Por la venta de artesanía conocí a Luis, con él me 






Parece muy integrada a la vida asháninka,  soltó la pampanilla97 en cambio  lleva 
una impecable cushma que le cubre hasta los tobillos.  Me mira silenciosa, con sus ojos 
pequeños rasgados como japonés  que reposan en su cara redonda como pan tostado. 
Aplasta su cuerpo regordete  a la espera de turistas. Al medio día durante esta semana  se 
desplaza parsimoniosamente con algunos bananos  alimento del mono que tienen amarra-
do para goce de los foráneos. Pepe  está sostenido por una fina cadena que se atasca en su 
cintura pasando por entre sus piernas delanteras. Es de gran tamaño, de color negro.  An-
tes que Betty le sirva su alimento, una turista se acerca intentando acariciarle, pero él le 
despoja  de sus lentes y  amenazante  los mete a su boca. La turista desespera, reclama sus 
lentes, pero él  enrosca la cola y le da la espalda. Ante semejante percance, Betty se acer-
ca, intenta regañarlo y quitarle los lentes, pero es casi imposible. El mono le zarandea de 
los cabellos. Percy se acerca,  le coge de las patas delanteras, le regaña y logra quitar los 
lentes  que muestran ciertas rayas adicionales. Algunos turistas más, que estaban esperan-
do su turno para sacarle fotos, al ver la escena deciden no acercase,  se retiran temerosos. 
Betty le tira los bananos y este celebra su travesura. 
La generosidad con el mono  abunda, niños, jóvenes, visitantes, le van dando bo-
cado. Betty  durante 
esta semana es la  
comisionada  del 
mono y el guaca-
mayo que corre la 
misma suerte.  
Con el bisbi-
seo constante de los 
pajarillos por la 
mañana, se enca-
mina  Betty a pasar  
escoba;  en compa-
ñía de  María dejan 
impoluto  y presto, 
el Comunal. Des-
pués de estas labo-
res, espera pacien-
temente  junto a 
veintidós  mamás 
asháninkas que componen el recreo Comunal, la llegada de combis con visitadores. 
--Me gusta mucho el turismo porque vendo mi artesanía y toda la vida  he vendido, 
no me parece complicado. Además hay ganancia, sale pare el almuerzo, aunque a veces 
hago mi almuerzo y sale líquido 30, 40, 50 soles diario. Responde entusiasmada cuando le 
pregunto,  si le gusta hacer artesanía. Y confiesa 
--Casi no hago artesanía porque me voy muy cansada a mi casa, directo a dormir 
no más, la artesanía  siempre lo compro, todos casi, compran la artesanía. 
***** 
Se acerca el Día de la primavera y de la amistad (El 23 se septiembre se celebra en Perú).  
Las nubes negras que ocultan el sol anuncian una gran bajada de lluvia, los niños se re-
                                                          
97 Pampanilla, vestimenta típica de las mujeres  de la etnia shipiba, ubicada en las riberas del río Ucayali. 






crean en la cancha deportiva  con bullicio. Las mujeres  del recreo Comunal están reposan-
do cada tiempo sus ganas de venta, se  despiojan unas a otras. Al arribo de cada carro de-
jan su sopor, se disponen con rapidez a poner la cushma, corona y vincha a los recién lle-
gados. Les forman en filas, les visten y  pintan con achiote, una línea horizontal en cada 
mejilla  para la mujer soltera, dos líneas a la mujer casada y tres a la viuda.  Al  hombre  
varias líneas en las mejillas y la nariz como signo de valentía. Algunos visitantes  se niegan 
ataviarse con la típica y no se dejan pasar el achote, pero en su mayoría siempre están 
animosos por tomarse la foto con cushma. 
--Tómame la foto con  vestimenta, porque si no, cómo voy a decir que a mis ami-
gos que estado en la selva, dice Rita que viene de Lima, a uno de sus acompañantes. 
Los visitantes, con la típica  pasan a sentarse para escuchar la recepción que  tiene 
preparado Lucas.  Este termina de hablar y entran en escena las mujeres que están cerca-
namente silenciadas tras los stands,  plantas o  bancas del recreo. La señal: “el pajo98 llegó 
al último visitante a reclamar propina”.  Mujeres  y niñas, claro si tienen suerte y estas no 
están en el colegio, también ayudan sonrientes con su cushma pequeña a sus madres que 
están ansiosas por agarrar más visitantes como sea posible; en un abrir y cerrar de ojos, 
están bailando frente a cada presente una canción típica que hace mover los pies uno ade-
lante y otro atrás, uno primero y otro después, balancean el cuerpo a los costados, y en 
otro momento súbito cogen de la mano a los turistas, en una competencia de cosecha en 
alforja. Les llevan al patio continuo sin soltarlos y emprenden baile. El compás  lleva la indí-
gena que baila al 
son de la música  y 
al cambio, permu-
tan también los 
pasos. Termina la 
música, cogen ve-
lozmente las ma-
nos de sus ahora 
compañeros o 
compañeras de 





rarme, con mi ar-
tesanía!, ¡vamos, a 
que lleves mi arte-
sanía!”, son alguna  
de las frases que lo 
repiten a diario a los visitantes. Cada turista se acerca, observa, pregunta y casi siempre 
compra aunque sea una pulsera de 3 soles. Sin embargo algunos  se disgustan por el evi-
dente interés que las mujeres muestran para la venta y porque se sienten utilizados, jalo-
neados para la compra. Y al fin no colaboran. 
Los huancaínos, solo observan, indagan las características de la artesanía y escasamente  
compran. 
 
                                                          
98 Especie de calabaza (cucúrbita pepo. L), donde se sirve masato. 






Una señora, medio adiposa, se acerca,  agarra los collares, aretes, se mide y remide y vuel-
ve a dejarlos en su lugar. Da una vuelta y vuelve. 
-Me gustó esta pulserita  amarilla ,  ¿A cómo está? 
 
-25 soles, no más, dice María apresuradamente. 
 
-No me hace una rebajita paisita? 
 
-Ese es su precio, dice a secas María. 
 
-Pero, no sea malita, hágame su rebajita 
 
María no contesta, y la limeña a regaña dientes, paga los 25 soles  se retira  desta-
cando su molestia con el precio y su compra por simple atracción-- le compro solo porque 
me  gustó mucho, no más,  -- dice fastidiada. 
 María dice que si la turista hubiese sido gringa, la pulserita le hubiese costado 40 
soles y muy seguramente esta hubiese pagaba sin reclamo. --Por eso me gustaría que grin-
gos vengan a la comunidad, tienen harta plata, dice con cierto tono de enfado. 
 
En el otro extremo Percy a viva voz ofrece sus macerados: ¡Lleve, lleveee!, ¡para los 
bronquios, la próstata, la gastritis…!. 
Se acercan dos señores, --deme un rompe calzón (RC) para los bronquios. 
 
--Eso es para ponerte fogoso, jajaja, -- ríe Percy 
 
--También hay para la impotencia. 
 
--Quiero para la gastritis, dice serio uno de ellos. 
 
--Pero este te tomas en ayunas y no tienes que echar chela  ya.  Y prosigue con el 
mismo tono de voz. 
 
--¡Lleve!, ¡lleveee!, macerados para la gastritis, inflaciones…  ungüento de cule-
bra...  
 
La compra finaliza con un  rompe calzón- RC de 25 soles, el macerado de hierbas 
para la gastritis  de 15 soles y un…  “todos los remedios ya está bien curado por el jefe, no 
preocupes, te va sanar”, dice  festivamente Percy. Contentos se retiran los adquirentes. 
 
***** 
En realidad estas historias de Lola, Sofía, Josefa y Betty no me la cuentan de una vez en 
esta mañana. De hecho, en este momento me cuenta un poco; yo voy observando otro 
tanto, en el futuro me contaran más, en el pasado me contaron también. Pero como soy la 
divina creadora de esta pequeña obra uno todos los relatos en un cuento que coloco don-
de me viene en gana. ¿Pasa algo?. No pasa nada. Comprender es reordenar;  escribir es 








Los apuros de madrugada 
 
Me desvelo, casi está amaneciendo. La música de alguna de las tiendas de cerveza llega 
amortiguada por la distancia.  De vez en cuando escucho ruidos de pasos y conversaciones 
y por los intersticios de las tablillas de la pared adivino las luces de las linternas. Escucho 
que se acercan a mi puerta y mencionan mi nombre. 
-¡Señorita. Milagros! ¡ señorita Milagros!, ¡ señorita. Milagrossss!,- 
Me levanto de un salto de  mi apacible cama,  abro la puerta con dificultad y me 
topo con Lucas que tiene los ojos desorbitados, esta sudoroso y con el ceño fruncido. Me 
detalla su desazón. 
Resulta que dos carros hicieron ingreso a la comunidad trayendo visitantes consi-
go.  Con una llamada telefónica le dijeron que tiene que recibirlos porque ya están llegan-
do a la comunidad o de lo contrario se van a ir definitivamente a trabajar con la comunidad 
de Marankiari que está en conversaciones con la agencias de viaje de La Merced para tra-
bajar el turismo.  
--Son unos abusivos, ¿cómo pueden venir a media noche y manipularnos de esa 
forma?, están ordenando en nuestra comunidad. –Todos nosotros del recreo Comunal ya 
estamos descansando y ahora han ido a sacarles de sus camas, para que se pongan su 
cushma las mujeres y vengan a vender su artesanía. Asegura Lucas sofocadamente. 
Me lleva  a toda prisa a presenciar la escena y me compromete a narrarla en la te-
sis. Pero  no es a petición de Lucas que te voy a contar este suceso;  se me ocurre que es 
importante que lo conozcas. 
Un bus de más de treinta y seis personas y unas combis con otros tantos más, se 
han estacionado en el recreo Comunal.  Seis mujeres de las veintidós vendedoras, están 
vistiendo a los recién llegados y el jefe con la típica y la cara en medio pintar, da vueltas en 
el recreo. Las mujeres, se precipitan con artesanías en mano, para ubicarlas  rápidamente 
en el stand y ponerse a bailar luego. Se han venido tres niños, con los pelos alborotados y 
la cara sucia,  exhiben rastrojos de babas de dulces, helados y vestigio de mucha gaseosa 
en la camiseta de uno de ellos. No paran de jugar y se aúnan a la jarana. 
Los visitantes son algunos jóvenes limeños y señores adultos, que causan tremen-
do tumulto, sorprendidos de casi todo, se emocionan, ríen, se toman fotos, suben al mira-
dor construido de guadua  conexo a un árbol gigante. Con la cushma puesta, se bromean 
“Deberían haberla hecho un poco más corta, que saque cintura”, “quieres, mostrar todo, 
como los boras que están semidesnudos”;  comentan entre ellos..Y más fotos y más risota-
das. 
El jefe recepciona como de costumbre; le interrumpen para decirle que quieren fo-
gata. Las mujeres que se despertaron para venir a ofrecer su artesanía se ponen en el ofi-
cio de preparar los palos y prender  fuego; mientras yo indago. ¿Por qué la visita de  ma-
drugada? La agencias de Lima que tiene conexiones con agencia de La Merced  tomaron la 
determinación de ir primero a Manakiari, que ya te contare porque, en otra historia, y lue-
go volver a Pampa Michi, pero cogidos por el tiempo desistieron en su promesa, justifican-
do que ya les llevaron a la comunidad indígena tal cual indica el paquete. Les  dieron gato 






cumplir lo dicho  y llegar a Pampa Michi a  la hora que sea, improvisando a Lucas y ponien-
do  al grupo  del Comunal  en labores turísticas de  madrugada. 
Las mujeres del recreo Comunal ofrecen a los guías unas gaseosas, pero ellos re-
chazan la invitación, prefieren cerveza. --Una cervecita mejor-- dice el guía guiñando el ojo 
derecho. Le dan dos botellas de cerveza a cada uno;  apunto de disponerse a tomar,  se 
acuerdan que  la compañía es necesaria. --¿me acompañas?, pero  siéntete acá, --  dice  el  
guía, agarrándose una de sus gruesas piernas. Camila indígena joven y bonita accede; invi-
tan otra muchacha más y esta entabla conversación con el otro guía. Se coquetean y to-
man cerveza que estos señores les sirven (es costumbre que el hombre sirva la cerveza a la 
mujer). Les invitan a la discoteca, una de ellas acepta. 
Las otras mujeres ya están en el acto de ofrecer la artesanía y Lucas, que sigue muy 
disgustado, no conversa con los guías como suele hacerlo con frecuencia para agradecerles 
su visita, muy por el contrario se retira sin decir palabra; a pasos agigantados  desaparece 
por el bosquecillo. 
Los guías y las muchachas, al igual que los representantes de las agencias piden 
más cerveza –“otra cervecita, que estamos de sed”. Les traen, siguen en cuchicheos con las 
indígenas. El aire sopla tibiecito, la noche es muy oscura, María, Lucrecia y Fermina se tur-
nan para bostezar; el sueño les agobia. 
Los representantes de la empresa Amiga Tours,   se muestran sonrientes y des-
preocupadamente  manifiestan que  pueden venir a la comunidad a cualquier hora. 
--Traemos turistas y eso nos beneficia a ambos, porque los indígenas venden su ar-
tesanía y el negocio es así, hay que estar preparado a todo momento,-- dice jocosamente 
Joaquín,  con  gesto hosco, impasible y desconfiado.  Finalmente,  se embarcan de regreso 
a La Merced. 
  Se siente el frio suave y se oyen algunos chirridos lejanos. Me dirijo a dormir, en el 
camino me topo con María. -- Han venido a hacerme perder mi tiempo y mi sueño, no 
compraron nada, me dice furiosa.  “¿Y las demás vendieron?”,  le pregunto. -- como 10 
solcitos solamente, pero se pasan vienen muy tarde, y ya es otro día, -- contesta María  
demostrando gran enfado.  














En los recreos, a tradición solazando 
 
La armonía con la naturaleza que tiene los indígenas, es una idea que se encuentra am-
pliamente extendía (el bosque es su ferretería para construir sus casas,  es su farmacia y su 
mercado), y es muy poco acertada.  Es el caso de Pampa Michi, con una conglomeración de 
personas que conforman un pueblo asentándose en un pedazo de tierra que le arrancaron 
al monte, a punta de quema, hacha y machete. En este reducto se alzan árboles frutales 
que proyectan su sombra cuando el sol  inicia su camino descendiente  y excluyen sistemá-
ticamente a toda vida vegetal o animal no domesticada.  Los espacios son trazados espon-
táneamente,  los patios para ofrecer descanso y jugueteo a los menores, cada mañana las 
mujeres lo limpian meticulosamente, al igual que los alrededores de sus casas; ahuyentan  
todo tipo de zancudos, hormigas, culebras y un gran etc. Porque el monte  es tenebroso, 
tiene espíritus malignos que enferman y  animales que amenazan; solo se puede vivir don-
de la carencia de monte salta a la vista. 
Por el patio del hospedaje en el que pernocto también pasaron dos veces  los ma-
chetes para descubrir los escondites de algún indeseado animal. Solo dos árboles que 
echan muchas vainas se salvaron para anidar los polluelos distractor de las niñas que per-
siguen para curiosear. 
A  este patio se asoman  dos niñas  pequeñas como de diez y ocho años. Las he vis-
to bailar muchas veces con los turistas,   les persuaden con sus lindas sonrisas o con frase-
cillas  acostumbradas: “vamos a bailar”, “baila conmigo”,   --¿Qué haces?- me pregunta con 
una gran sonrisa la más grande. “Estoy sentada descansando”; le contesto y hace un gesto 
burlón alzando los hombros y riendo. De prisa se suben a los únicos árboles que me acom-
pañan; -- hay huevitos-- dice la una a la otra, --¡bájalo! ¡bájalo!. Lo examinan y lo devuelven 
a su lugar.  Se sientan a mi lado: --¿te llamas Milagros?, preguntan al tiempo, asiento. --Yo 
me llamo Magaly. Es una niña muy vivaz, me cuenta que baila para ayudar a vender las 
artesanías a su mamá; le gusta bailar desde los ocho años, ahora  tiene de compañía  de 
baile a su hermanita  Mayal.. --Tenemos muchas cushmas, me dice entusiasmada. Mayal, 
no habla mucho solo sonríe dando por ciertas las declaraciones de su hermana. Mayal tie-
ne pantalones cortos de jean y una camiseta blanca con un dibujo animado en el pecho. -- 
A mí me dan propina y bailo,  me dice con los dedos entre la boca, Mayal. 
Me invitan a coger pacae99 en la casa de Lucas, que está a unos escasos metros del 
hospedaje, les sigo obedientemente. Trepan con mucha facilidad el árbol y con un palo van 
arrancando los frutos. Nos sentamos en el piso y mientras devoramos las jugosas semillas, 




Es finales de agosto, me levanto con la luz matutina y un dolor estomacal  que anuncia 
diarrea. Me dirijo al baño y me encuentro con más de seis ranas metidas en el inodoro, las 
espanto y me vacío, lo cual se agradece al supremo. He estado comiendo en demasía estos 
días.  Las niñas del pacae me invitan muchos dulces, jugos y gaseosas. Los jóvenes bailari-
nes y músicos también me ofrecen gaseosas y galletas. Me siento querida y contenta. Con 
                                                          






el paso del tiempo se han ido forjando lazos de amistad con algunos asháninkas que traba-
jan en turismo. Se me hace extraño porque aunque todavía no me han dejado de ver como 
proveedora de dinero, siento que por lo menos han desistido en su intento de hacerme 
comprar cuanta artesanía  se me presentan en cada recreo que visito. 
 Los recreos están dispuestos unos tras de otros, al igual que el inicio de los mis-
mos. El recreo Comunal fue uno de los primeros, remplazó  a Ashiroti embrión del turismo 
en Pampa Michi.  De la casa de Mario  y la de Lucas en la que daban vida a Ashiroti ; recor-
dando costumbres y leyendas para  los  foráneos, pasaron al terreno comunal, se integra-
ron varias madres, alrededor de quince. Construyeron cada quien su stand con hojas de 
palmera, guadua y madera, cada quien a su modo, eso sí en un lugar y espacio determina-
do. Se organizaron, eligieron presidenta, fiscal y tesorera equipo de trabajo responsable 
para velar por el buen funcionamiento del recreo. El grupo  pone las reglas y  se hace cargo 
de responsabilidades específicas.  
--Estamos bien organizados, ¡parece mentira, no es poco!, ya parece empresarial. 
Pero no es fácil hacerlo. Ha tomado como quince años,  me cuenta Felicia, que descansa 
estirando su rollizo  cuerpo sobre la banca de guadua. 
A la entrada de la comunidad después de pasar la casa de Gloria Capurro, que abre 
la bienvenida al visitante, con licores, sabores de gaseosas y la tranquera; se lee:  “Recreo 
Comunal”, con letras gigantes en un panel de madera sostenido por ramas de un árbol, las 
casetas de artesanía en hileras se conectan y forman un espacio cerrado amplio. En el cen-
tro varias bifurcaciones dan vida a una especie de parque con troncos y rústicas tablas 
tendidas que hacen las veces de banca; piedras que sostienen la tierra que alimenta a pe-
queñas plantas, y árboles que no dejan escapar la sombra al medio día. El patio principal 
de recepción tiene forma rectangular, con tejado de palma y sostenido por guaduas al igual 
que las bancas. Las casetas de artesanía, algunas de madera otras de solo palos, unas con 
pared de plástico otras descubiertas, están  acondicionadas de acuerdo a la creatividad de 
cada mujer, bueno, también de los dos hombres que hacen parte de este recreo. Los pro-
ductos que disponen a la venta son los mismo o parecidos, salvo los licores y las botellas 
con macerados de hierbas 
para las “n” dolencias que 
varían. 
 Las variopintas case-
tas forman una estampa con 
los bolsos de tocuyo, con 
pulseras y collares de semillas 
de formas, tonalidades y ta-
maños distintos; con las pe-
queñas, medianas y largas 
flechas con adornos de teji-
dos de hilos vistosos  suspen-
didas de los postes delanteros 
de las casetas, y los quitasue-
ños que cada tanto con el 
viento,  chocan sus semillas y 
caparazones de caracoles que 
lo componen, emitiendo pequeños sonidos que te pueden quitar el sueño si las cuelgas en 
tu dormitorio. 









































Alguna de las mesas se complementan con macerados de copaiba100, sangre de 
grado101 y otras variedades de plantas que se prueban en copitas y se vende por botellas a 
los visitantes que anuncian su llegada a las ocho o nueve de la mañana.  Las distintas movi-
lidades entran y salen  una tras de otra. Las mujeres están alertas a su turno. En la tranque-
ra les van avisando si el Comunal, es el privilegiado o el turno es de los otros. Mecánica-
mente están siempre alertas.   




Son casi las diez de la mañana  de un día de septiembre, mes de la primavera. En Perú no 
hay tal estación, pero se celebra porque el día de la amistad  y la juventud lo acompañan. 
Grandes y chicos salen de paseo; sobre todo los colegiales, que aprovechan para festejar 
su paseo de fin de año.  El  recreo Comunal tiene el segundo turno del día; llegan dos com-
bis repletas de personas,  son profesores de Huancayo, en su mayoría jóvenes entre treinta 
y cuarenta años. Descienden rápidamente de las combis  de la empresa  de viajes y turismo  
“Territorio huancayo”.  Fermina y Elvia les dan la bienvenida.  Entretanto  van poniendo un 
pie en la tierra.  
--Bienvenidos a mi comunidad, sigan por acá, apuntan con su mano al otra lado del 
camino; --les vamos a vestir, dice Felicia con una sonrisa .--Sigan, sigan- complementa  
María, seria y poco comunicativa. Los casi treinta visitantes caminan lentamente hasta el 
“vestier”, ambiente que alberga chushmas dobladas reposando en una hilera de tablas; 
coronas, binchas y bandas de semillas insertas en unas varas muy delgadas  de madera 
dura.  Fermina les dice que hagan dos filas una de tshinanes (mujeres) y otra de shirampa-
ris (varones),  todos van formándose  uno tras de otro. Se acerca  Violeta, Betty, Ana y Ruth 
a ayudar a vestir, con gran rapidez, les pintan el rostro con achote  una, dos tres líneas 
según corresponda y les indican que deben pasar al local de recepción que está al frente 
desprovisto de paredes, para que les den la bienvenida. 
--¡Les van a dar la bienvenida!,  repite varias veces Fermina, que  está encargada 
por esta semana de recibir a los visitantes desde que abandonan sus asientos. 
Los turistas, con gran pachorra haciendo caso omiso a las indicaciones de Fermina, 
con el rostro tostado y reseco por el aire; sofocados y sedientos bajo el  manto de sol ar-
diente se dirigen a ver a Pepe. “¡Qué… tanto calor hace acá!” dice una de las turistas, lim-
piándose a cada nada el sudor de su rostro. Se toman fotos con el mono,  pero muy preca-
vidamente no se acercan; imagino que presagian sus travesuras. 
Una pareja, hace lo mismo pero, en cambio quiere retratarse con la típica, pide 
prestado una corona, se la pone al novio. 
-- Pon cara de indígena para la foto, le dice ella; él   sonríe y se pone serio medio in-
flando el rostro. --Te falta la flecha--  replica otra vez ella, pide una flecha en el cuarto de 
almacén y se la extiende. --Ahora sí, estas completo,  un indio completo, --dice ella--  Y 
jajajá suelta la risa. 
Fermina hace otro llamado, --pasen por favor, pasen para empezar--.  
                                                          
100 Copaifera paupera. El aceite es considerado medicinal. 






Los visitantes están a la expectativa  de la bienvenida de los indígenas, ansiosos por 
ver lo que tienen preparado. Los fanáticos de fotos también se acercan. Y Lucas entra en  
labor…. Con la chushma impecable,  cadenas de semillas que se entrecruzan en su pecho y 
pasan por debajo de sus brazos, y su corona de carrizo adornada por plumas. Se dirige a los 
visitantes con mucha seriedad pero algo nervioso, y exclama: 
--La verdad nos sentimos contentos al estar su presencia de ustedes aquí, agrade-
cemos a dios Pavá, que  les ha permitido llegar a mi tierra, que él les bendiga. Quien les 
habla es Lucas jefe curaca de esta comunidad nativa de Pampa Michi, más conocido en el 
dialecto asháninka como Ashiroti y en el castellano Lucas, nacido y crecido en estas tierras 
donde dejaron nuestros antepasados, ellos lucharon con los que antiguamente llegaron a 
invadir nuestro territorio. Vamos a contarles una breve reseña histórica de nuestra comu-
nidad. Antiguamente habido muchos atropellos a nuestros hermanos asháninkas, nuestros 
hermanos derramaron su sangre por defender territorio de la selva central. Llegaron ma-
yormente ingleses, italianos, alemanes, chinos, japoneses y españoles. Al iniciar la invasión 
de nuestras tierras, iniciaron desde Monobamba, desaparecieron nuestros hermanos cam-
pas, llegaron a  Uchubamba, Pito, San Ramón, Puente Herrería y llegaron a la Merced. An-
tiguamente  se le conocía como Tsiritsi, donde vivían 1500 asháninkas. Soportaron la lucha 
contra las colonizaciones, hasta que fundaron La Merced, por el coronel José Manuel  Pa-
lomino. Cuando se amargaron  los asháninkas se enfrentaron con flechas y se escaparon 
dejando sus tierras. Ellos fueron por el río Chanchamayo llenando sus balsas y canoas, se 
escaparon,  y por el río Paucartambo cuando llegaron, el hermano curaca  le dijo a un as-
háninka “voy a adelantarme en mi barca, para comunicar a todos los hermanos asháninkas 
que viven a orillas del río Perené”. Los colonizadores se llamaban Wayle, Silva y Michel, 
ellos le dijeron al curaca: te damos tres días para desalojar. Entonces el curaca vengativo, 
pensó en qué hacer con su pueblo. Prepararon flechas, le ponían veneno en la punta, el 
veneno lo sacaban del sapo, la culebra y de un árbol que se llama catahua, esto solo sirve 
para el desalojo. En el enfrentamiento pensaron que al curaca lo iban a poder matar, pero 
no, porque nosotros hasta hoy tenemos una planta piri piri donde que antiguamente nues-
tros hermanos  sheripiaris mastica y lo sopla, por su cara, por su corazón, para que no ten-
gan miedo, para que maneje las armas, no le pudieron matar al curaca, la bala se desvió. 
Tuvieron un fuerte enfrentamiento y ganaron los asháninkas. Y el curaca llamó a sus 20 
esposas, para que preparen el masato e hicieron una fiesta grande. Y las pampas se queda-
ron con su nombre de los colonizadores, Wayle, Michel y Silva.  El 21 de junio  de 1977 la 
comunidad fue reconocida. Le  preguntaron a nuestros hermanos asháninkas ¿cómo se va 
a llamar tu comunidad? Los hermanos dijeron Michi,  y le pusieron Pampa Michi, y no por-
que tuvimos muchos gatos, ¡no no no nooo,  no vayan a pensar!  Nuestra comunidad tiene 
232 hectáreas de tierra no tiene más. Culmina con el cuento de la historia de la comunidad 
y  prosigue a despedirse: 
--Estoy contento de tener su presencia aquí de ustedes, conociendo esta cultura 
viva milenaria que seguimos rescatando y valorando, nuestra cultura asháninka. Yo antes 
de retirarme quisiera pedirles a ustedes. Va pasar  uno de mis paisanos, a pedir una pe-
queña colaboración, ¡y como ustedes ingresan sin pagar! quisiera pedir su colaboración.  
En idioma asháninka se dirige a Percy,  para quien pide un fuerte aplauso.” Un aplauso 
para el hermano Tsonquiri” (picaflor).  
--Aviro, aviro (hola, hola),--  dice Percy, con su sonrisa de oreja a oreja. 






Pasa al frente de cada persona extendiéndole el pajo sin retirarlo hasta que el visi-
tante haya contribuido con su aporte. Los turistas se demoran en sacar el dinero del bolsi-
llo, conversan, rebuscan, piden prestado y algunos no encuentran monedas, pero él firme 
se detiene a esperarlos con el brazo extendido. Todos colaboran. Percy deja a un lado el 
pajo y se hace cargo del tambor. Toca en un solo ritmo ¡Pon, pon, pon, ponnn! ¡Pon, pon, 
pon, ponnn!; las mujeres al frente de cada visitante cantan sintonizadas con el golpe de los 
bachi; algunas concentradas y con entusiasmo;  otras como Euligia, Marcela y Zoila, ensi-
mismadas, con ojos  atentos y solemnes a las lejanías de sus pensamientos;  cantan mecá-
nicamente, los pies casi juntos y las manos sobre los hombros  mueven de lado a lado, 
lento. Sostienen su cushma, azul, anaranjada, marrón oscuro de bajo de la cintura y  la  
baten, la llevan de adelante y la vuelven atrás entonando: 
Shironi shironi, Shironi shironiii 
Shironi shironi, Shironi shironiii 
Basi basiritaca nonampitsi shironi  (coro) 
Tikira tikiraaa (estrofa) 
Shironi shironi, Shironi shironiii 
Pitsotakara pistotakara 
Nonampitsi tikira 
Shironi shironi, Shironi shironiii 
 
Es el canto  del palomo triste, que estaba con la paloma, de quien se enamora, ella 
se va dejándolo y él se queda triste llorando en su casa. Dando vueltas, llora, le ha dejado 
como un hueso despreciado. 
 Termina la canción del palomo triste que la cantan precipitadamente y a veces so-
lo entonan el coro. María,  Euligia, Marcela y Zoila, Betty, Rita, Raquel, Elvia, Camila y Mar-
cela se adueñan de uno o más turistas, les levantan  del asiento y de la mano les conducen 
cantando hasta la tierra de baile: 
Camarampi  (ayahuasca), camarampi (ayahuasca),  camarampi, (ayahuasca),  caramaram-
piiii (ayahuasca) 
Los músicos están listos y el bailarín  dispuesto a animar a los recién llegados. El 
bombo, las maracas, el tambor  y la quena al unísono empiezan;  con un ritmo suave de la 
selva norte del país (Tarapoto 
e Iquitos), bailan todos juntos, 
turistas y visitadores, movien-
do los pies de atrás a delante y 
de un lado a otro; algunos 
turistas siguen  su propio rit-
mo, otros casi no se mueven y 
observan. Las mujeres ashá-
ninkas van formando una rue-
da con sus parejas; Eligia, Rita 
y Zoila, le ponen ganas, entu-
siasmadas  sonríen y  mueven 
con facilidad y armonía sus 
pies, quizá porque llevan mu-
cho tiempo en el oficio y cogie-






mujeres mayores (calculo que deben tener entre 45 y 50 años). Sin embargo María, Camila 
y Marcela están completamente distraídas, casi no mueven los pies y se integran muy poco 
con sus parejas de baile. Ellas se han incorporado hace poco a la venta de artesanía en el 
recreo Comunal, son madres jóvenes  y conversan poco con la gente  con la que no tienen 
familiaridad. 
Los músicos rápidamente cambian de melodía y  entonan  La anaconda. 
¡Anaaacondaaaaaaaaa! La música tiene un ritmo pegajoso.  Juan, que hasta ahora estaba 
bailando solo, se acerca  a una de las turistas y  le dirige al centro de la rueda que han for-
mado, ella es  bajita como de treinta años. Él empieza a contorsionarse frente a ella, pare-
ce que le está seduciendo, sus movimientos son lascivos y sensuales. Cambia de pareja, 
saca a otra turista joven.  Mueve el abdomen acercándose cada vez más a ella, le coge de 
la cintura e imita las mímicas de las posiciones sexuales. La hilaridad de los  circunstantes 
aumenta. Percy  se chifla y grita: ¡hey hey! ¡guaju guaju!   Los otros músicos le  secundan 
“he he heeeeeeeeeeee. Uuhuhuhuhu. Una vueltecita, otra vueltecita y ¡abajo!, ¡abajo!, 
¡abajo más abajo! ¡uhu huhuhuu!”. La joven se da la vuelta y Juan le vuelve a coger de la 
cintura, bailan muy pegados, bajan sin soltarse y simulan un coito de perro. ¡Y  eso, eso, 
esooo! Risas. Termina la música, la bailadora  riéndose se dirige a su lugar parece contenta. 
Se inicia otro tipo de música con ritmo más acelerado.  Los pasos se apresuran, las anfitrio-
nas cogen de la mano a los turistas y les dan vueltas formando una ronda pequeña, luego 
se sueltan y en su propio lugar se 
sujetan del brazo del compañero,  
dan un giro; se sueltan y se vuelven 
a sujetar con el otro brazo, otro giro 
y cada vez con mayor rapidez al rit-
mo de la música  que se va precipi-
tando. Los silbidos aparecen: fuifui 
fuiii fuifui fui fui fuiii. Finalmente 
solo se oye el  ¡pon pon pon po popo 
po! del bombo.  Terminan fatigados 
y sudorosos. 
Los turistas sonríen, mani-
fiestan alegría. Las anfitrionas  se 
apresuran y les dirigen a su stand. 
¡Que viene el negocio!. Algunos 
compran otros solo preguntan, o 
disimuladamente se retiran. Se des-
plazan por el recreo, se sientan en 
las bancas o van observando otros 
stands de artesanía que sus parejas 
de baile asháninka les negaron.  
 Comentan entre ellos.  --¡Estuvo muy bueno¡  el perro asháninka dio risa. 
-- Yo conozco sus danzas porque los bailamos en el colegio, pero  veo que ellos lo 
bailan diferente, con mucho gusto y de otra forma, su forma de ser de ellos.  Jajaja. 
Me acerco a los que están en las bancas, para indagar sus impresiones, me presen-
to como estudiante para evitar el pánico. Una mujer delgada y jovial, María,  entusiasmada  
me conversa, --es muy interesante cómo muestran sus costumbres, para que no se pier-
dan, porque con la modernidad adoptan nuevas costumbres… Isaac  Rodríguez que es pro-






fesor en Huancayo interrumpe la conversación con María y replica -- La comunidad está 
bien bonita, y lo que más me gusta  es sus vestimentas y poder bailar con ellos, ese era mi 
sueño; estamos contentos de estar en el mismo lugar selvático, en la comunidad. Eso si 
ellos ya no son como antes, como los mismos selváticos. Ya se dedican al negocio.  Con el 
turismo han desarrollado sus habilidades y destrezas, porque saben vender y recepcionar a 
los visitantes. Y también con esta actividad difunden sus tradiciones y saberes a otros es-
pacios a otros lugares. Se acerca otro turista, sorbiendo una cremolada  y aprovecho para 
escuchar  su opinión. “Y a usted ¿qué le parece la comunidad de Pampa Michi?”. Con su 
cara de  empanada a medio  asar, voltea sin hacerme caso,  pero insisto y casi puedo adivi-
nar su respuesta, que queda. “La verdad, son amables, te orientan, te hacen participar de 
sus danzas aunque sea por interés, para  que les compres su artesanía. Pero les falta contar 
sus historias y eso que dicen que duermen en los árboles, es mentira porque a nadie le veo 
que todos tienen su casa. Ellos se ven civilizados, no creo que nadie duerma en los árboles, 
están mintiendo para impresionar”.   Frunciendo el ceño se retira.  
***** 
Las actividades turísticas se reproducen  en cada llegada de viajeros, las mujeres bailan y 
venden la artesanía, y los hombres tocan y piden propina. Se me olvidaba contarte que 
pasó con el pajo que Percy estiraba pidiendo colaboración. Resulta que la platica se la re-
partieron entre Percy que tocó el bombo, Juan  del perreo asháninka, los de las maracas, el 
de la flauta, el del tambor y Lucas el recepcionista. Después que los turistas se retiran, Lu-
cas reparte tres soles a cada uno.  
--Por lo menos hoy si dieron algo, porque anoche hicimos un gran show, y solo nos 
dieron  un sol con cincuenta céntimos (0.70 centavos de dólar) y para repartir, como  a 
veinte céntimos nos tocó ¡qué fue eso ya!”, -- comenta Lucas. 
Juan y Shori (si) que tocó la flauta, cuentan su dinero depositándolo en los palos de 
guadua, cuidando que las monedas no se  escapen por las hendiduras; lo distribuyen. Juan 
se mete una ruma en los bolsillos. --Ya salió para el almuerzo,--dice contento,  empuña dos 
soles,--y para la gaseosa, replica  encaminándose a la tienda de Estefa, trae dos gaseosas y 
me invita una.  Shori  se retira, es solicitado para sacarse un retrato con unas visitantes 
colegialas. 
Juan es apuesto y galante, boca pequeña y labios finos. Siempre me invita a pasear 
por el río y a conocer la comunidad o se sienta tranquilamente a conversarme, como aho-
ra. Pero Betty, Fermina y el jefe nos miran y sonríen maliciosamente dicen no sé qué en 
asháninka y se carcajean. Yo hago caso omiso, aunque no quiero causar malos entendidos. 
¿Qué estarán pensando? 
Sin embargo seguimos conversando, él sumerge su rostro en sus manos cada tiem-
po, por la tos de tísico que tiene. Me recuerda que le gusta bailar, sobre todo alrededor de 
la fogata. Aprendió el oficio solo viendo en la televisión. Y desde hace un año se animó a 
bailar,  rotando de un recreo a otro mueve el esqueleto. Su nombre en asháninka es Shapi-
co (flecha). “Bailar me gusta más que la agricultura”, asegura.  ¿Y a ti te gusta bailar?, 
asiento. Entonces bailemos, me dice coquetamente. “Porque hace mucho tengo ganas de 
bailar con usted”.  “Pero ahora no”, le contesto. Se queda callado y pensativo, de un mo-
mento me cuenta sobre sus hermanos, que son doce y la mayoría están fuera. “El esposo 
de la Raquel es mi hermano, ellos venden artesanía”; en eso si ganan bien. Se contesta. Se 
toma la gaseosa con rapidez, todavía le queda el cansancio del baile, su cushma va for-
mando manchas opacas huellas del sudor que el viento va borrando. Le voy preguntando 






tres”,  ¿y no les gusta por estos lares? Me lanza una serie de preguntas, tal parece que el 
entrevistador es él y como que tiene interés en mí, porque las preguntas son típicas: ¿Eres 
soltera? “sí”. “Pero entonces tienes novio”, ¿Y vamos a ir a pasear por el rio?, concluye.  
“Bueno, otro día”. Y me sorprende ¿dicen que eres antropóloga y estas llevándote el cono-
cimiento? “Porque los antropólogos, se hacen ricos publicando nuestras costumbres”. Han 
dicho que no te van a dar información. Me pone en alerta. 
Y con tanta preguntadera y escritura en mi cuadernillo adivinan que estoy en el quehacer 
del antropólogo. No creo que me haga rica pero tal vez voy a graduarme en honor ashá-
ninka. 
***** 
La tarde cae apacible, el viento sopla fresco despojando el bochorno regado. Me desplazo 
sin presión del sol por los recreos, cada quien está en su ocupación, parecen contentos, me 
atrevo a decir que aceptan gustosos lo que este siglo les ofrece. Conviven con nuevas 
ideas, de  negocio, profesionalismo, de abastecimiento y saben al tiempo que el turismo 
constituye un cambio significativo de algunas costumbres. Por una parte está la vida y sus 
nuevas necesidades de, por ejemplo, mandar a sus hijos al colegio para que se hagan pro-
fesionales y más adelante defiendan la comunidad; y por otro la tradición y conservación 
de sus costumbres, idioma, vestido, su forma de sentir y pensar, pero sin que esto signifi-
que la renuncia a la luz eléctrica, al arroz, fideos, gaseosas, televisor, congeladores, mache-
te y el hacha que alguna vez conocieron y con lo que ahora conviven. 
En el recreo Kitari  en el asiento de recepción Shori, el “si” o “todo positivo” como 
suele decir él, está acariciando su boa que  cuelga del cuello.  El animal  inofensivo  parece 
muerto en vida. -- la mantona está bien domesticadita y le gusta las visitas, dice cogiéndole 
la cabeza. La boa debe medir alrededor de tres metros  y pesar  calculo una arroba. Tiene 
color canela y  si  le coloca en el suelo se mimetiza  con bastante facilidad, pero es algo que 
su dueño casi no acostumbra por cariño y respeto; es su incondicional compañera de tra-
bajo. Shori recorre los cuatro recreos ofreciendo fotos con la temible y atractiva boa. Los 
turistas se acercan, entre el entusiasmo y el temor.  Shori  coloca  la boa en el cuello del 
interesado, esta no da indicio de movimiento y el visitante suda frio al principio, pero al ver 
al indefenso animal que en vez de amenaza muestra miedo, orgullosamente posa con boa 
en el cuello. Se retiran contentos, tienen retrato que mostrar e historia para contar, y  Sho-
ri recibe sus diez soles por foto con la ayuda de su fiel amiga.  
Shori, además de exhibir la boa, también toca el bombo y la flauta. 
--Soy músico desde cinco años, dice orgullosamente. 
Me muestra como el sonido del tambor y el bombo son diferentes. --El bombo lle-
va un sonido más suave, escucha; taca tacan tacan tacan. Ta ta tata, vesss. En cambio el 
tambor es fuerte, toco toco toc to. Me enseña sonriente. 
 Aprendió a tocar por iniciativa propia. En el recreo Kitari de la familia Camacho ha-
cía falta músicos y  a él le sobraban  ganas de apoyar y amor por el arte, inmediatamente 
se dispuso a aprender con palitos.  
--Al final  aprendí a manejar el bombo y a variar las tonadas para cada canción. Me 
comenta con la misma sonrisa del principio. 
 El “todo positivo” tiene 24 años, vive con sus abuelos padres de su mamá que fa-






prefieren buscarse la vida en las ciudades cercanas.  Shori es bajito y delgado, tiene una 
piel lozana que despide un bonito color moreno; su cushma con rayas verticales borrosas y 
su boa siempre le acompañan. Es paladín de los derechos de la comunidad y conoce de 
negocios. Con el tema del  turismo está desde los ocho años, era el maraquero de Mario a 
quien ya conoces.  
--Tocaba la maraca, pasaba a recoger la propinita; don Mario hablaba la historia de 
la comunidad, yo era como su ayudante. También trabajaba mi abuelita, ella cantaba y 
recibía su propina, --recuerda, Shori. 
Y “¿te gusta trabajar en el turismo?”.  Me mira seriamente, toca la cabeza de la 
boa. --No puedo hacer otra cosa; como no tengo estudios (se queda callado un momento) 
aunque si alguien me orientara… porque no se nace sabiendo, todo se aprende. 
Cuando no está tocando el bombo o promocionando  la boa, está guapiando, pro-
duciendo onomatopeyas, aumentando la bullanga de los convidados.  Se gana el dinero en 
las distintas posibilidades que el turismo ofrece y que ellos han ido descubriendo.  
--Tengo la idea de hacer mis bongalows con su mirador, con venta de comida y con 
un zoológico donde la gente puede recrearse y descansar,-- me dice Shori mientras estira 
el rostro pintado de negro. Rayas gruesas horizontales y oblicuas se entrecruzan formando 
un icono que representa la nueva generación de jóvenes alegres y divertidos. Pero yo digo 
que parece una forma de maquillaje vistoso y llamativo a los ojos de los demás.  
Me recuerda que antes se pintaban con huito102.--pero ahora para ir a la ciudad a 
hacer las compras y divertirse, ya no se puedeee, el huito demora en salir, por eso nos 
pintamos con pintura negra, ¡ah!, pero el achote si es natural. Asegura. Yo no he visto plan-
ta alguna,  al parecer lo traen de otras comunidades o lo compraran.  
***** 
Kitari se formó por iniciativa de la familia Camacho, de Sofía de quien ya te hablé,  de Án-
gela su hermana, de sus hijas, sobrinas, nueras e hijos quienes diariamente dan vida a la 
actividad turística en Kitari que significa palo fuerte según Armando, esposo de Sofía. 
Armando con el pelo desgreñando y con algunas copas de cerveza de más, me sa-
luda atento, y con expresión seria se dirige con rapidez a la cocina, apenado. 
Sofía, Ángela y Celia están tumbadas descansando bajo el local de recepción en ta-
blas fijadas sobre troncos, apoyando los pies en las columnas adornadas con pequeños 
trozos de madera que quieren esconder el cemento y mostrar la originalidad del recinto.  
                                                          









































No hay nadie que haga artesanía a esta hora de la tarde ni a ninguna hora. Sin em-
bargo llegan dos mujeres shipibas con la típica y con un bolso en el hombro, adivino que 
aquel está lleno de artesanía, pero lo que no imagino siquiera, es que son ellas las dadoras 
de la artesanía a las Pampa Michi. Buscan a Sofía, que se levanta como puede de la banca y 
les saluda afectuosamente, las shipibas devuelven el gesto. Se acerca Ángela, la popular 
gata, nuera de Sofía que tiene los cabellos rubios y los ojos claros, por eso el sobrenombre 
bien merecido, Brenda y Conny. Se sientan todas  en derredor de la shipiba que va sacando 
las novedades una tras otra. Pulseras, collares y un sinnúmero de artesanías,  las mismas 
que en casi todos los stands se exhiben. 
--Déjame una docena de estas pulseras, --dice Sofía --y para mí, --estos aretes que 
se me acabaron--, comenta Ángela. -- Y lo de tu cuentita, te doy la próxima semana--, agre-
ga Sofía. La shipiba con cara de descontenta se retira al recreo comunal. 
¿Harán la artesanía o la comprarán?, era la gran interrogante y, como Corina afir-
ma que ninguna se pone en el plan de elaboración porque están en pleno proceso de 
aprendizaje, y más talento derrochan las shipibas que desde siempre recorren el país ne-
gociando su artesanía que confeccionan con sus propias manos. 
  Cada uno de los recreos va comprando y pagando a las shipibas, y las artesanías 
van quedando semejantes en cada una de las mesas y listones de exhibición. 
Brenda, Ángela y Conny después de su compra calman su sed con cremoladas que 
Sofía vende a tres soles el vasito. Este es un buen negocio. Compra los potes a S/ 25.00 
soles y los vende en unidades pequeñas. Con el calor que aqueja a diario, y la gente que 
viene de la costa o sierra poco dispuesta a soportarlo, lo que más reclaman son bebidas 
heladas,  hasta el mono que esta enjaulado; pero no le toca ni un marciano, sofocado  se 
mantiene  dando vueltas en su jaula oscura; el zamaño103 a su costado le hace compañía, le 
mira fijamente por largo rato y después se desplaza escuchimizado a la puerta de la jaula; 
parece tener calor, pero el viento sopla por los costados atraído por las ramas de los árbo-
les que se erigen frondosos. 
***** 
 
En el transcurrir de los días en la comunidad, al participar de la vida  de algunos, me he 
encontrado con sorpresas que no encajan en el rompecabezas turístico que traía conmigo: 
Artesanías que no son hechas por manos asháninkas (salvo algún collar o pulsera). Flechas 
y tallados que vienen del poblado de  Miraflores;  bolsas y mochilas, azules, rosados, ver-
des y naranjas bordadas con motivos shipibos y serranos. Y los infaltables macerados de 
copaiba, sangre de grado quita calzón, siete raíces, uña de gato, chuchuhuasi, grasa de 
culebra, para roturas, dolores, inflamaciones adquiridas en La Merced. Pero para la venta, 
cada quien tiene muy claro que el souvenir que reposa esperando su compra, está elabo-
rado por las laboriosas manos asháninkas, por lo tanto el precio aumenta ya que llevan 
horas del día en el fatigado trabajo. El turista viene a ver al asháninka en su vida “salvaje”, 
lo encuentra con su cushma y con pintura en la cara, se emociona. Le dicen que comen 
culebras,  duermen en los árboles y tienen más de dos mujeres, se sorprende; le dicen que 
van a bailar para ellos, vibra. Y si le dicen que las artesanías no las hacen ellos, entonces 
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está el temor de que se endurezcan en la compra y como es el trabajo diario con el que 
subsisten. ¿Y está mal? Desde luego que no. La promoción es exaltar los valores  y caracte-
rísticas del producto para acelerar la venta. ¿No pasa lo mismo cuando te vas al mercado a 
adquirir un par de botas o una camisa de moda?   
 ***** 
De lunes a  jueves las ventas continúan igual, movilidades que vienen, turistas que com-
pran y asháninkas que arman su espectáculo y venden su artesanía sin tanto apremio. Pero 
el  viernes como hoy, el gentío aumenta, muchas combis, motos, buses y autos llegan sin 
parar. Registran cincuenta y cuatro movilidades llenas de gente y aproximadamente seis-
cientas personas. Se celebra el día de la juventud y la mayoría de visitantes son jóvenes 
colegiales y profesores. Las posibilidades de venta aumentan, y las visitas están llegando 
desde muy temprano. 
Con el  calor  abrasador Lola y Josefa  corretean en el recreo Mianto buscando tres 
cushmas que hacen falta para ataviar a los turistas. Dos muchachas y un joven huyen des-
pavoridos de la boa que Shori  que les enseña y pretende que la toquen. Venancio selec-
ciona sus flechas para mostrar durante la recepción y con la cual va a elegir novia para uno 
de sus paisanos que se casará en el matrimonio simulado. 
--Ya estás acostumbrada señorita, ¿ya se va a quedar en la comunidad?, me dice 
Venancio risueñamente. Asiento, --Pero tiene que casarse, replica.  Yo soy casada, le digo, 
y se muere de risa, jajaja. 
La típica de Venancio como pocas, es de hilo de algodón blanco con rayas negras, --
Esta es como las antiguas cushmas, antes se tejían y ahora se hacen en tela de tocuyo y se 
pinta con “añelina” (anilina), me dice.  La cushma resalta su piel y aporta cierto aire de 
elegancia a su delgado cuerpo y a su personalidad reservada. 
Los jóvenes  hacen caso omiso a los llamados de Lola y Josefa que se precipitan  en 
representar su estado civil en sus rostros. Se suben al mirador, se toman fotos con la 
cushma,  las coronas y el mono que está sujeto a un árbol. 
Venancio vocea desde la recepción, el profesor le ayuda. Los ventiañeros después 
de unos largos minutos se encaminan chuscos  y se sientan. 
Venancio empieza la recepción: 
--Jóvenes  en este momento, en primer lugar yo les voy a hablar en mi idioma as-
háninka, dándoles la bienvenida a nuestra comunidad (habla en asháninka). Les estoy di-
ciendo, buenas tardes mi nombre es Venancio autoridad de esta comunidad nativa de 
Pampa Michi, en la que la tribu no te quita tus cosas que tienes, al contrario te la cuida, y 
te enseña sus costumbres. Bienvenidos a nuestra comunidad nativa de Pampa Michi, don-
de todos nuestros hermanos se encuentran muy alegres por su visita de cada uno de uste-
des. Mi nombre en asháninka es Santori y en español Shignori. Les voy a contar nuestra 
vivencia, nuestra costumbre que como asháninka no podemos olvidar.  Estas flechas que 
están viendo son las que utilizamos para poder cazar animales, y  también nos sirve para 
poder defender nuestra tierra, para eso nosotros utilizamos tres clases de veneno que son: 
veneno de serpiente, de sapo y del árbol llamado Catahua. Al otro lado del río Perené no-
sotros demoramos dos o tres días para conseguir el veneno, lo preparamos las tres clases 
de veneno y le pasamos en la punta de la flecha la que tiene un alcance de 90 metros, y si 






400 hectáreas de territorio asháninka. Para poder cazar animales aves o peces tenemos 
que preparar harta flecha, esas flechas sin envenenar, porque todo animal que cazamos es 
para regresar a nuestra comunidad muy contento y alegre y poder compartir a las 90 fami-
lias, a los 457 asháninkas que existen en nuestra comunidad. Esto es nuestra vivencia den-
tro de nuestra comunidad a lo que está’ llegando. Nosotros también  los hemos prestado 
nuestra vestimenta típica, lo que son las cushmas, las  bandas y las binchas que utilizan 
todas las mujeres, como también los hombres utilizan la cushma, la banda y la corona. La 
pintura es con la planta del achote que es una pintura muy reconocida y muy tradicional de 
nuestra comunidad, para pintar la cara, con dos rayas por respeto a la mujer que ya tienen 
familia, en cambio a las solteras o niñas lo pintamos con una sola raya. Y a los hombres 
niños, jóvenes, adultos le pintamos con tres rayas, siempre y cuando sean valientes fuertes 
y cazadores. Eso significa la pintura que tienen. En estos momentos les voy a explicar una 
breve reseña. 
--¿Porque se llamó la comunidad Pampa Michi?, no vayan a pensar porque había 
bastantes gatos en esta comunidad  (risas). En 1975 nuestros hermanos asháninkas han 
sido atropellados por los españoles que han venido por puente San Ramón, Pito, Puente 
Kimiri, Puente Reither, allí habitaban nuestros hermanos asháninkas, ¿pero qué paso?, 
nuestros hermanos empezaron a bajar con sus canoas lo que es el río Tulumayo, Chan-
chamayo, Paucartambo. Los extranjeros Michael, Wayle y Silva ingresaron y se posiciona-
ron en la margen derecha. El jefe de la comunidad Augusto Capurro Mayor uno de mis 
abuelos fundador de esta comunidad, permitió organizar al extranjero Michael y hacer una 
asamblea general para fundar la comunidad a nombre de él, del norteamericano, un 21 de 
junio de 1975.  El jefe Capurro al no poder pronunciar la palabra Michael, pronuncio michi, 
es por eso que la comunidad se llamó Pampa Michi.  Bien niños y niñas, con estas peque-
ñas palabras me despido de ustedes. Pasonki, en mi idioma es muchas gracias; gracias ami-
gos (aplausos). 
Venancio  sin embargo, no se retira, menciona si tienen alguna pregunta. Todos se 
quedan callados por un momento y luego el profesor reacciona. ¿Y ustedes que comen? 
Venancio, contesta sorprendido “yuca, gusanos, pescado y plátanos”. Los jóvenes algunos 
tuercen la boca adoptando un gesto de desagrado al escuchar gusanos. Y otra pregunta 
dice el profesor. “¿Venden pomada para el dolor de los huesos acá?”. Claro, acá todo tiene 
solución, vendemos macerados y hay plantas que puedes amarrar a tu brazo por unos días 
y con eso te vas a sanar. Prosigue Venancio promocionando el recreo, las artesanías y 
anuncia el matrimonio asháninka.  
--Bien amigos, van a tener la oportunidad de llevarse artesanías que elaboran 
nuestras hermanas asháninkas; tallados en maderas, pintados en telas... Y ahora van a 
participar del matrimonio asháninka. Van a ver cómo nos casamos, -- dice Venancio. 
Entra en escena Shapico, con actitud seria. Venancio anuncia que llega el novio, 
poderoso y fuerte (aplauden), dispuesto a elegir esposa,  --donde caiga la flecha ella se 
casará hoy día, --repite Venancio, mientras recorre de extremo a extremo la banca que 
ocupa la audiencia. Deposita la flecha frente a una de las muchachas; la colegia alegre se 
levanta y sus compañeros le gritan: “Te quedas Eliana, con el indígena” “¡te quedass!”. 
Venancio acompaña con un ton ton ton del tambor de cuero de venado. La joven se sitúa 
al lado de shapico y Venancio  expresa.-- Primero se van a agarrar de la mano y te vamos a 
dar un nombre en asháninka, te vas a llamar Pimpokero que quiere decir estrella y también 
te donaremos 80 hectáreas para que vivas con tu esposo y con tu chunchito (hijo ashánin-
ka) que vas a tener, las mujeres te van a enseñar a hacer masato y  asar cutpe. Y esa va a 






--Tienes que cumplir tu compromiso, si’ portas mal te vamos a castigar con tanga-
rana (hormigas) en el árbol, o con clalanca (ortiga)  levantándote la cushma, dice muy serio 
Venancio. Los presentes suelan la risotada y piden ¡beso! ¡beso,  besoooo!. La muchacha 
emocionada le da el aclamado beso al asháninka rozando sus labios, y la bulla aumenta. 
Venancio le pregunta si quiere quedarse en la comunidad, la muchacha solo sonríe y se 
sonroja. 
--Te damos por tu matrimonio esta pulserita de regalo, dice Venancio colocando la 
pulsera en la mano de la joven, mientras todos aplauden y gritan, ¡uuuhhh! ¡uuuhhh!. 
 Ahora por el matrimonio vamos a bailar y cantar, pero antes pedimos una peque-
ña propina para apoyar a la comunidad y a los hermanos asháninkas, dice Venancio.  Lola  
pasa con el pajo y todos colaboran sin problema. Bailan “Camarampi”, “La danza de la sel-
va” y la infaltable “Anaconda”. 
Venancio vocifera una vez más, -- pueden tomarse fotos con los animales y com-
prar artesanías. 
 Las mujeres indígenas les conducen a sus stands.  Leoncio ofrece trencitas --¡Se 
hacen trenzas!, ¡trencitas para el cabello a 10 soles!, ¡se hacen trencitasss! 
 Arsenio con el guacamayo en brazo, repite -- ¡fotos!, ¡fotos instantáneas! ¡Tómen-
se fotos con el guacamayo!, ¡a cinco soles la toma, fotos instantáneas!”. 
Venancio, Arsenio y Leoncio están muy bien equipados para la venta, adivinan los 
deseos del visitador y saben de dónde viene el dinero. 
A Leoncio le faltan ma-
nos para hacer trencitas en hilo 
en la cabeza de las muchachas. 
Terry, hijo de Armando  y Shori 
también colaboran gustosos y 
en un santiamén las muchachas 
exhiben sus trenzas, y ellos su 
dinero. 
 Leoncio hace parte de 
la orquesta de músicos, lleva el 
pelo largo desgalichado, es del-
gado y discreto. Después de 
tocar la flauta o el tambor,  saca 
a la venta sus trenzas que ofre-
ce sujetarlas al cabello o hacer-
las con él. 
Pasada la labor de tren-
citas, descansa con gaseosa en 
mano. –Yo soy de todo,  músico, 
artesano, artista, desde chibolo 
estoy en el turismo, dice Leon-
cio con cara de contento.  
 






Se pinta la cara de rojo con achote  y agrega algunas líneas dispersas.  
--La pintura de mi cara, significa que voy a ir a cazar y a pescar, en cambio la pintu-
ra de las mujeres es como un maquillaje, para que se vean más bonitas, comenta.  Leoncio 
es muy animoso y conversador. Ha recorrido varios lugares, tocando la flauta y aprendien-
do a hacer trenzas, ha pasado por Lima, Iquitos, Trujillo, Pucallpa, Chiclayo. --He ido en 
busca de una aventura, me dice misterioso. 
 Su mamá es mestiza, vive en La Merced vendiendo frutas, mientras él dedica su 
juventud al negocio del turismo. -- Me gusta bastante el turismo y pienso seguir trabajando 
en eso, porque me da dinero. Quiero hacer un zoológico en la comunidad,  dice entusias-
mo. Su minúscula cara se engrosa  sonriente, al mencionar que gana dinero  diariamente. 
Entonando la anaconda recoge entre  15 a 30 soles diarios y diez soles tejiendo trenzas en 
las melenas femeninas. 
***** 
 
Las combis  se marchan de una en una como llegaron, la quietud regresa con la noche tra-
yendo consigo un vientecillo dulce que se oye sibilante en las hojas de los árboles. En el 
recreo comunal las mujeres están guardando su negocio. En Mianto, mujeres y varones, 
trabajadores turísticos están sentados en el local de recepción. Venancio me llama, señori-
ta, ¡venga!, ¡vengaaa!. Me acerco con desconfianza, porque algo me dice que es cuestión 
de dinero del que no dispongo.—Tome asiento, queremos que participe de la reunión, dice 
con su actitud seria de siempre. 
Me siento al costado de Lola, y se abre la reunión. Adiviné mal. 
Venancio alzando el tono de voz inicia  con una serie de recomendaciones. -- Las 
mujeres deben de llegar a las seis de la mañana a barrer y a alimentar al guacamayo y al 
mono, cada turno debe cumplir con su obligación y cuando llega el turista tienen que estar 
alertas y muy ágiles para recibirlos con buena actitud para que se lleve una buena imagen 
de la comunidad. Deben estar adecuadamente vestidas, con cushma y velos rojos que sim-
boliza la sangre derramada por los abuelos durante los distintas luchas pasadas. Y el baile,  
es muy importante que cada quien le ponga ganas y le haga bailar y divertir al turista.  Los 
turistas necesitan cosas novedosas y no siempre ver lo  mismo.  He pensao’ que tienen que 
escribir nombres de hombre y mujer en asháninka para que al momento que representen 
el matrimonio le pidan a la novia que elija su nombre. ¿Qué les parece? Pregunta finalmen-
te, Venancio. 
 Lola que estaba prestando mucha atención, menciona que no solo se debe hacer  
nombres para los novios, sino que cada uno de los trabajadores de Mianto debe tener un 
nombre. Las más jóvenes, Martha y Rommy están cuchicheando. Venancio las reprende, 
haciéndoles entender la seriedad del asunto; recalca la importancia de su participación,  
para no quedarse suspendidas en las ventas.  
--Entonces, pongámonos los nombres dicen en coro. Josefa que siempre tiene la 
sonrisa en la boca, se adelante, -- yo me llamaré Pimpokero.  Cada quien va pensando en 
su nombre.  A mí me ponen Shaveta (sirena).  
Para terminar dice Venancio, --las señoritas (mirando a Rommy y Martha) tienen 
que participar del matrimonio asháninka sin hacerse del rogar.  Y concluye diciendo que 






--¿Qué le parece mis ideas  señorita?, “está muy bien que se organicen entre uste-
des para evitar problemas posteriores”.   Y no le digo que mi nombre me desagrada sin 
embargo,  agradezco. 
***** 
Y  Antamy espera su último carro. “Ojalá sea otro grandote” comenta Patricia que es la 
responsable del recreo. “Estamos de suerte porque ha llegado puros carros grandes y falta 
el último carro del día”, dice con turbación. Deambula del aguaducho al almacén de típicas 
y de este al camino principal mirando qué le trae el destino turístico, le pido un paquete de 
papas y me siento a esperar en una cómoda mecedora. Pasa como veinte minutos de espe-





¡Es un bus grande! ¡empresa! ¡empresa! ¡ohjojojo!, ¡ohjojojo!... 
 
Se cumplió el pedido de Pamela, llega el último carro que pone fin al último come-
tido del día. Son como dieciocho estudiantes de la universidad Alas Peruanas de Lima. Les 
reciben dándoles la bienvenida acostumbrada. El profesor parece conocer a Pamela, no les 
hacen la recepción. En cambio piden un lugar para armar sus carpas y están hambrientos, 
así que van en busca de comida por los recreos turísticos. 
Por mi parte me dirijo a la tienda de Sofía y pido unos panes para  remplazar mi 
cena china acostumbrada. Me dispongo a engullir y llega el responsable del grupo de jóve-
nes hambrientos. El profesor Carlos también pide panes, atún y limoncito, se sienta en mi 
mesa, me echa una mirada interrogante, pero como mi curiosidad es mayor le pregunto de 
qué especialidad son. Me dice que de educación física del curso de esparcimiento. Desde el 
2006, andan separándose de Lima para esparcirse dos veces al año en Pampa Michi. “Nos 
vamos a quedar esta noche, porque van a poner en práctica lo aprendido”. Asegura Carlos, 
y se retira garboso obsequiándome dos panes que no le hicieron falta. 
***** 
Son como las nueve de la noche,  se escucha  los chillidos  y el croar de las ranas. La plácida 
y lóbrega noche despunta su silencio profundo, menudas pisadas y salmos de hojas secas 
se oyen de una vez. El cielo poblado de estrellas contemplo con regocijo tumbada en el 
pasto donde tuvo lugar la fogata. Mi abstracción se interrumpe. Risas, silbidos y alborotos 
vienen de Antamy.  Veo que han prendido fogata. Los cantos casi gritos, no cesan, interca-
lan una canción tras otra como haciendo una competencia, las canciones llegan a mis ore-
jas.  Me dispongo a ver qué pasa. La coral  enloquecida entona: 
Y si la vieren caminando por el barrio  
de seguro que se van a enamorar. 
Tic tac, tic tac es el sonido de mi corazón 
Tic tac, tic tac cuando la veo pasar. 
Las manos hacia arriba las manos hacia abajo,  







Se ponen de pie, uno tras otro  van formando una rueda. El profesor grita, “¡aplaudiendo!, 
¡aplaudan!, ¡abajo!, ¡arriba!, ¡al centro Pedro!”. Algunos jóvenes cerca de la escena ríen 
maliciosamente cuando las estudiantes bajan hasta el piso haciendo la coreografía, pega-
dos unos con otros. La bulla de los muchachos se aguanta Patricia y Sofía que están todavía 
despiertas a casi media noche. La música continua, pero yo me retiro a descansar, la alga-
zara sigue hasta las dos de la mañana aproximadamente. Los vecinos Mianto, Antamy, y 
Kitari imagino que deben estar trasnochando. 
***** 
Me levanto como a las ocho de la mañana, todos están en sus quehaceres cotidianos. Pa-
tricia tiene la cara de desvelo, le pregunto si logró conciliar el sueño, me dice que un buen 
rato estuvo despierta escuchando la música pero después se durmió y como no es de to-
dos los días, no hay problema. 
Llega una combi con diez personas, Patricia se dispone a vestirlos muy de prisa, les 
pone cushmas ocres sin diseños a hombres y mujeres. A unas les coloca binchas y  solo 
bandas a los hombres. Les pinta la cara: tres, dos y una línea horizontales. 
Antamy lleva un año funcionando, con seis stands (activos) de artesanía de la fami-
lia Martínez, hermanos, cuñados y concuñados. Patricia es la más activa y lidera el grupo. 
Tienen dos espacios de recepción improvisados y un amplio patio desprovisto de toda vida 
vegetal. Cada vez que el baile se pone en marcha, se elevan nubes de polvo que se pegan e 
ingresan por todos los orificios del cuerpo. Uno de los stands de Patricia exhibe solo licores 
exóticos, de uña de gato, chuchuhuasi, siete raíces, crema de cacao, de coco y el popular 
quita calzón (RC), el para para. El mirador, los guacamayos que se deslizan siempre en dos 
ramas gruesas y el aguaducho, donde es imposible que falte las cremoladas; complemen-
tan  Antamy  (Monte). 
--Estoy vestida desde temprano, he dado de comer al guacamayo y arreglé mis ar-
tesanías, así es todos los días,  por turnos barremos y damos de comer a los guacamayos. 
Me informa Patricia. 
Lleva seis años vendiendo artesanía, inició en el Guacamayo (Mianto), siempre está 
muy contenta de recibir a los visitadores, es amable y baila con alegría y entusiasmo. --Me 
encanta, es una distracción el turismo, me permite interrelacionarme, tener amistades. Es 
bonito, dice contenta, la hija de Estefa. 
Después de varias incursiones en la venta de artesanía, pasando por cada uno de 
los recreos, está diestra en el negocio. Desde su estadía en Santana, es amiga de la venta 
de gaseosas y juegos que trajo consigo a Pampa Michi. Estudió el colegio, pero su sueño de 
ser enfermera se quedó en el olvido por amor a Alfonso con quien tiene una hija, la ex miss 
Tshinane. En un inicio Alfonso, huancaíno no le permitió seguir en el negocio, por temor de 
perderla por un visitante sin embargo,  Patricia lo convenció y ahora tienen una casa, An-
tamy, tres motos, refrigeradora, congeladora y un televisor. Para acrecentar e impulsar 
Antamy, la adquisición de artesanías y quién sabe algún otro electrodoméstico, sacó prés-
tamo. Cada tiempo llega un propio a cobrar el interés. 
Patricia no trabaja la chacra igual que las demás mujeres que ya conoces. Las cha-














 -- No tengo terreno y el trabajo en la chacra no es rentable, produce poco, la tierra 
está cansada. Para mandarle a sembrar, el día cuesta S/.100 soles, y la cosecha demora,  y 
es mucho trabajo. Casi no siembran y algunos roban planta por planta para comer,  me 
informa. 
Los visitantes se toman foto con los guacamayos que administra Alfonso,  sorpren-
didos y atizados por el calor, recorren Antamy. Elvis Rengifo y Gustavo Allende,  limeños de 
treinta años,  sonrientes  comentan que les da gusto que los asháninkas estén abiertos al 
turismo, porque el Perú y el mundo tienen que conocer la cultura. Muy acelerado, Gustavo 
recuerda la danza en la que acaba de desbaratarse, y dice que le gusta la recepción y la 
amabilidad, y por esa razón ha colaborado comprando una bolsa repleta de artesanías. Y 
Elvis, con su rostro impresionado, resalta las bondades de la comunidad y la importancia 
del turismo como elemento promotor de la cultura que muchos desconocen. Asegura que 
regresará porque quiere descubrir como cazan, pescan y a degustar sus platos típicos. 
Elvis, dudo que sea posible el acto de caza y pesca para tus ojos, porque no hay monte 
cerca y el Perené cumple otras funciones. Pero un enchipado104 de carachama de las ma-
nos de Josefa, sí te aseguro. 
 
***** 
Ahora tú y yo dejamos la oquedad donde se alzan los Comunal, Kitari Mianto y Antamy, y 
nos vamos a orillas de la autopista que conecta a la capital con la selva central. 
En las entradas: “Bienvenidos a Kametsa” y “Bienvenidos a Pampa Michi”, letreros 
que declaran la bienvenida e invitan la visita. Si te quedas en Kametsa solo podrás ver a 
Openpe y a su familia y si te decides por Pampa Michi, entonces podrás visitar los cuatro 
recreos, Comunal, Kitari, Antamy y Mianto en la concavidad formada por los cerros Abita-
roni, Mananganiro,  Keniritoni y Pamoroitoni de lo que ya eres testigo. 
A Kametsa lo visito por la tarde, hora en que recibe más turistas. La familia Capurro 
tiene distribuido siete stands con paredes de plástico unos, y otros carentes de estas; el 
espacio de recepción, el patio con una estructura del mirador donde visten a los recién 
llegados, el patio de tiro al blanco y el chiringuito improvisado por la esposa de Openpe. 
                                                          













 Llego como turista con un grupo de trece personas que como yo, compraron su tour en la 
agencia de viaje La Merced Tour , de  La Merced, el paquete  se denomina “Valle Perené”, 
recorrido de un día, visitando el puente Kimiri  (escalada por las raíces de un árbol), divi-
sando el indio dormido en un cerro, viendo la formación del turbulento  Perené,  chapuzón 
en la catarata Bayóz, degustación de los varios derivados del café, y  finalmente visita a 
Pampa Michi. Nos reci-
be Catalina, que trans-
porta rápidamente la 
vestimenta desde el 
chiringuito hasta la es-
tructura del mirador. El 
guía nos dice que for-
memos dos filas; Catali-
na repite “una de tshi-
nanes y otra de shiram-
paris”. Catalina y otra 
mujer mayor, nos po-
nen las cushmas ocres 
sin diseño y preguntan-
do si eres soltera o ca-
sada. A mí como soltera 
me pintan una raya 
horizontal sobre cada 
pómulo; a las casadas 
dos rayas horizontales, a 
los hombre tres líneas, “símbolo de valentía”, dice Catalina.  
Catalina aturullada, guapea y toca el tambor con mucha rapidez, mirando al otro 
lado del espacio de recepción. Me apresuro a preguntar qué pasa y me dice que está lla-
mando a las demás mujeres que están abajo en la pampa. En un momento tres mujeres y 
un muchacho fornido aparecen por las faldas verdes detrás del mirador a medio acabar. 
Catalina nos apresura a que pasemos al espacio de recepción, yo sin embargo me 
detengo a tomar fotos a los stands y se me acerca  Milena: “Yo te voy a bailar, te voy a 
bailar”, me dice risueña y con mirada dulce. Le digo que nos tomemos una foto y ella acep-
ta, “pero tienes que darme mi propina”, dice muy resuelta. 
En un nuevo llamado de Catalina me dirijo al lugar de recepción, y hace su entrada 
Openpe, tiene la mirada imponente, el porte elegante y bizarro. Ataviado con la misma 
cushma ocre que nos prestaron, pero con diseños verticales en los laterales, una corona 
con plumas y una banda de semillas cruzada por los brazos. Con voz firme empieza:  
--Bienvenidos a mi comunidad de Pampa Michi, yo soy Openpe que quiere decir 
Tucán en español, y mi nombre en castellano es Ricardo Capurro.  Les voy a  contar una 
pequeña reseña histórica de la comunidad. ¿Porque se llama Pampa Michi? Mucho de los 
hermanos que vienen de diferentes lugares se preguntan: “¿Por qué el nombre de Pampa 
Michi?,” Les voy a contar: 
-- La colonización comenzó desde Monobamba, Uchubamba y Pito hasta  la Mer-
ced donde mis abuelos derramaron su sangre por defender su territorio. Empezaron a aga-
rrar su chacopi (flecha) bajaron por el rio Chanchamayo. Los hermanos colonizadores in-







gresaron por el puente Perené  y encontraron una tremenda pampa adonde llegaron los 
italianos Wayle, Silva y Michael y se quedaron. Al final las pampas quedaron con el nombre 
de Pampa Wayle y Pampa Silva y Pampa Michi. El fundador no podía pronunciar Michael, 
pronunció Michi y así quedó, con 208 hectáreas de terreno y con su fundador Augusto 
Capurro Mayor. 
--(Muestra la flecha) Estos armamentos son las primeras herramientas que mis 
abuelos han usado para defender nuestro territorio. Antiguamente mi abuelo tenía dos 
parejas una noche vivía con cada una (risas). Se levantaba  temprano mi abuelo para ir a 
traer carne del monte, primero se dirigía a la collpa ¿Qué es la collpa? Allí donde se detie-
nen los animales a tomar agua, armaba una choza con cuatro huequitos, para poder ver 
qué clase de animales vienen de diferentes sitios, así los podía cazar. Una vez que llegamos 
a la casa le entregamos a la mujer. 
--También nos vamos al río en busca de peces; empezamos a traer para hacer al 
bambú, ni un condimento lo echamos, buscamos luego lo que es el pochote, y también 
comemos el suri que está en una palmera que crece tremendo arbolón. La bebida es el 
masato. ¿Cómo preparaban el masato? Mis abuelos cocinaban la yuca, lo vaciaban luego a 
la canoa y empezaban a machacar hasta que está totalmente como harina. La abuela mas-
ca el camote y lo surte allí. Pero ahora yo lo hago rayándolo para poder invitar a los visitan-
tes que no se incomoden. Le dejas tapándolo para que se madure y sirve a la visita o ser-
vimos en un matrimonio.  Para el  matrimonio el hombre tiene que ser fuerte, cazador, 
pescador para que le entreguen a la chica de 13, 14, 15 años la chica que se le encerraba 
porque estaba menstruando. Este matrimonio hoy les voy a presentar. ¿Quién quiere ca-
sarse?, ¿Quién se quiere quedar en esta comunidad? Pregunta a todos los presentes, le 
miran con cara de susto.  
Empieza a elegir con la flecha  que cae en mi dirección. Vaya sorpresa, yo que es-
taba tan serena. Me dice que pase al frente y que deje de escribir, de lo contrario tengo 
que revelar mis escritos. Me sorprendo que Openpe sea tan observador y yo tan evidente. 
--Un aplauso para la novia que hoy se va a quedar en la comunidad, --dice jocosa-
mente Openpe. Los presentes aplauden y se carcajean. –  Que venga el novio, dice Open-
pe. Llega el muchacho fornido que he visto llegar por tras de los stands.  
--Es Tsonquiri, un aplauso, dice Openpe. Ahora tienen que cogerse de la mano, or-
dena Openpe. 
 Tsonquiri me coge de la mano y a mí me entraron los nervios. La cara vigilante de 
los presentes se torna festiva.  
--Le vamos a llamar Shaveta que significa sirena le vamos a dar unas hierbas para 
que no se peleen, continua Openpe.  
Me entrega unas hojas y dice que tenemos que ir a ver la casa en la que vamos a 
vivir.  --Tienen que ir de la mano, reclama Openpe. Regresamos y la audiencia pide “¡beso!, 
¡beso! ¡besooo!”. Yo me asusto, le gente suelta la carcajada y el muchacho me da el beso 
en la mejilla. Tomo asiento y sin más Milena está frente a mí, bailando 
Shironi shironi shironi shironi (paloma triste) 
Milena me toma la mano, demoro en levantarme del asiento.  No soy la única, 
Omar de 40 años que está a mi costado, no quiere levantarse. “Vamos amiguito, tienes que 






hermana de Milena que logra convencer a Omar  y se dirige a bailar alrededor del fuego, 
con cara desabrida. 
La Anaconda, la Danza de la Selva y otra que desconozco, entonan animosos los 
músicos. Todos nos divertimos mucho, haciendo piruetas y rondas derredor de la fogata; 
excepto Omar que  solo alcanzó a mover las manos con signo de fastidio. 
Inmediatamente de la última canción, Milena me jala a su stand, me siento com-
prometida. “¿Qué vas a colaborar?”,  dice decidida, llega Catalina su mamá. Atino solo a 
pedir una botella con agua. Le entrego S/10.00 soles y me dice que no tiene vuelto. “Pero 
puedes llevar un pulserita”, me trata de persuadir la pequeña Milena. Pero son mis únicos 
diez soles con los que cuento para mi pasaje de regreso a la ciudad.  Le digo que espero 
por el vuelto. Milena se retira desanimada. 
Me pongo a un costado a esperar los vueltos, y escucho que se me acusa de misia 
(carente de dinero). “La novia parecía tener dinero, pero nada, está más misia (risas)”, 
dicen entre ellos. 
El guía grita “vamosss”. Recibo el vuelto y subo a la combi turística blanca, con 
hondo pesar con Milena, nos retiramos. Los comentarios sobre la visita saltan en el trans-
curso del viaje; muestran su impresión por el matrimonio asháninka, viéndole extraño y 
diferente. Otros como  Carlos, confiesa  su deseo de quedarse y sus ganas de participar en 
la pesca y  la fogata; aduce que el turismo es una buena forma de ganar dinero y de hacer-
se conocidos como asháninkas a nivel de todo el mundo. Omar le refuta rápidamente “son 
unos aprovechados que solo me querían hacer bailar para que les colabore con la artesa-
nía, casi me exigen, no me gustó”.  Medalith, como dando respuesta a Omar dice: “Pero 
piensa, el turismo fomenta  las tradiciones y costumbres de los asháninkas, impulsa a que 
se sigan cultivando y que se den a conocer a los otros, pero al mismo tiempo es su forma 
de trabajo”. Todos hacen silencio y yo opino para mis adentros que soy una misia porque 
no les puede dar más que dos soles por el agua sin gas. 
***** 
El tour no lo realizo durante mi  largo paso por la comunidad, es una de las primeras activi-
dades que hago antes de ir a presentarme como investigadora de turismo. Es más, como 
son tantos los turistas que entran y salen, mi “novio” no me reconoció cuando me vio  re-
gresar a  Kametza a visitar  a Openpe.  Milena no se acuerda que me quiso bailar y tiene un 
retrato a mi costado, y claro, Catalina jamás descubrió que yo era la novia misia de uno de 














Y así pue’, el  turismo  hace ocioso a’ chuncho 
 
Siguiendo por la cabecera de la comunidad…  alrededor de treinta familias no bajan a ven-
der artesanía, a mostrar su cushma o interactuar  con los turistas en una de las típicas y 
casi olvidadas costumbres. Llevan pantalones jeans, blusas y polos de algodón medio an-
drajosos, y muy temprano se dirigen a sus chacras que están al pie de sus cosas o a varios 
kilómetros de ellas. El yucal y el papayal les acompañan. 
Agustina, por ejemplo, tiene su casa en medio de un gran sembrío de yuca. La en-
cuentro viendo una película de artes marciales. “El maestro borracho” comedia de  artes 
marciales dirigida por Yuen Woo-Ping y protagonizada por Jackie Chan. Ella se deleita muy 
atenta desde la cama, al lado de sus nietas que están sentadas en el piso de madera. 
Debe tener, 87 años, camina con mucha dificultad para ofrecerme un asiento y po-
ne otra vez los ojos sobre la película, 
se carcajean cuando el maestro de 
Jackie Chan le somete a entrenamien-
tos severos. Le pregunto por las yucas 
de las afueras de la casa.  Sin mirarme  
contesta, “lo sembró mi nieto”. Se 
soba la nariz repetidas veces, con sus 
dedos gruesos y no me presta la me-
nor atención. Le pregunto si el de la 
fotografía del frente es su esposo. 
Voltea rápidamente, sonríe mostrando 
sus dientes comidos por la caries y dice 
contenta: 
--Si él es mi esposo cuando era 
joven, era del Pajonal, se llamó Cle-
mente Ucayali, el jefe es su sobrino. Yo 
me casao’ con la yuca asada, así era 
antes, tenía que hacer yuca sin que-
marlo y entregarle al hombre. Eso era 
promesa de amor para siempre. Los 
mayores te aconsejan cuando tu mari-
do esté enfermo y no pueda comer, 
tienes que máscalo’ para darlo de co-
mer, te dicen que no debes engañar a 
tu marido y si él te engaña ábrete, déjalo. Nosotros desde antes todos sembramos, verdu-
ras, yucas, plátanos y vendíamos. Pero desde que vino la visita ya no. 
Se toca la nariz cada nada y tose de tanto en tanto, casi no comprendo lo que dice, 
mezcla el asháninka con el español;  su nieta me ayuda.  Le pregunto qué le pasó en la na-
riz, “de roncha empezó le emplastao’, inyectado, pero no sana, llevo seis años”, dice Agus-
tina. 
 Vive dentro de los yucales, desde que su nieto Jimy le donó su terreno, él se fue a 
Lima, no se acostumbraba en la comunidad. Agustina vivía en la pampa, al abandonar la 
comunidad se quedó sin terreno. La edad y el dolor de rodillas le impiden trabajar la chacra 
que arrienda la mitad y la otra lo cultivan sus nietos. 






--Abajo solo viven los nietos de los antiguos como yo, se dedican solo al turismo, 
pero a mí nunca me gustó. Yo mi trabajo es curar enfermo hacer remedio. No trabajo tu-
rismo, no me gusta… hay envidias, mejor trabajo sola. 
Mirtha su nieta que lleva observando la conversación cuidadosamente, pero sin 
quitar el  ojo a Jackie Chan, dice: “es  pérdida de tiempo estar sentado allí, en cambio la 
chacra cualquier cosita estas sembrando a los quince días ya va naciendo y ya después 
cosechando. Ves tu platita”. Y agrega Agustina, ---Cuando estaba sana trabajaba chacra, 
pituca, yuca, todo había y venían a comprar. Y así pue’, el turismo hace ocioso a chunco. A 
mí no me interesa, porque no hay amor. Porque el amor es trabajar juntos unidos sin envi-
dia. Y comunidad no es así; es el compartir juntos pero en turismo no es así, hay desunión. 
Nos hemos olvidado vivir en comunidad con el turismo. Y esa bulla que hace la gente que 
llega me ¡aburreee!, por eso yo vivo sola y ya estoy vieja. Concluye secamente despeinan-
do su cola de caballo que ha formado con sus largos pelos blancos. 
 
***** 
Sigo cuesta arriba, a orillas de la carretera, diviso muchos sembrados de yucas y papayas, 
de los vecinos colonos. Me dirijo a visitar a  Ramón, que le veo circulando en el patio de su 
casa. Amablemente, me recibe, extiende su tosca mano; se sacude la tierra que trae en las 
botas y hasta en las orejas. 
--Estoy cultivando mi yuca, por eso traigo tierra, me dice medio apenado.  
--Y usted ha estado vendiendo artesanía también,  jajaja. “estaba acompañando a 
las vendedoras”.  --Deben estar peliando por turista, les gusta la plata, como animales 
quieren hacer cada uno por su lado, dice enojado. 
Trae una silla vieja para sentarme, y prosigue -- Imagínese, en esas reuniones que 
hacen  tienen muchos problemas que se quieren golpear, pura discusiones, egoísmo entre 
el que tiene más y el que tiene menos. 
Ramón de talla pequeña y grueso, recuerda con nostalgia su vida en la chacra y las 
varias madrugadas para ir de caza,-- Después que nos venimos a Yarasca ni más caza, dice 
con nostalgia. 
La familia de Ramón vivía en la chacra  lejos de Pampa Michi, se trasladaron a Ya-
rasca (nombre del lugar donde habitan las familias que no trabajan turismo) porque sufrían 
de escasez de agua,  pero no dejó de labrar la tierra... --Le cultivo chévere mi chacra y cre-
ce la plantita, la papaya,  la palta y cuando necesito platita, ya estoy; no me gusta el turis-
mo porque aplasta; mis hermanos por ejemplo esperan turistas, llega arman su show y se 
aplastan a esperar otros más. Ahora el turismo se ha vuelto complicao, la gente no piensa 
bien, no comparten, el que colabora come, porque hay dinero, hasta los niños ven dinero, 
trae vagancia, hace ocioso a chunco el turismo. 
Sobándose la cabeza con gesto irónico, interviene Wilfredo, otro de los que no tra-
baja en turismo. --Yo sí quiero poner mi casa turística, para vender mis hierbas y mi servi-
cio como curandero, eso sí, primero tengo que ver si da  (risa). 
--  Mire ve, acá seria la casita para curar, porque se gana bien con eso, yo viajo por 
todo el país curando toda clase de enfermedades. Pero eso sí, si no veo la platita, para qué 






hermano paisano. Porque  yo me acostumbrao’ a trabajar la chacra, soy nativo y a ellos 
fácil les gusta recoger la plata con el turismo y no saben valorar, agarran su dinero y lo 
derraman, todo es comer a lo grande no más, están esperanzados mañana viene más turis-
tas y no importa. 
Me piden que les 
tome una foto al lado del 
letrero: Tribu del Curande-
ro: “centre bien pa’que 
salga el letrero, que no 
quede chueco”. Me orde-
na graciosamente Raúl. 
“Y cuando vuelve, nos trae 




























Indígena definible y  borrasca de compañeros 
 
El Turismo Rural Comunitario en el Perú,  según los lineamientos establecidos por MINCE-
TUR (Ministerio de Comercio Exterior y Turismo), comprende toda actividad turística, re-
creativa y complementaria, que se desarrolla en el medio rural de manera sostenible con la 
participación de las comunidades campesinas y/o nativas. 
Las experiencias de desarrollo de este tipo de turismo,  se han dado por iniciativa 
en su mayoría por empresarios que identificaron oportunidades de negocio; así como pro-
yectos desarrollados con el apoyo de la cooperación internacional, y organizaciones no 
gubernamentales, exitosas en algunos casos y en otros con resultados negativos. 
Y la iniciativa fortuita de Mario, Capurro y Lucas ha dado vida a la labor cotidiana 
de turismo en Pampa Michi. Ahora se gesta con la participación de indígenas, agencias de 
viaje y turistas. Los, Comunal, Shignori,  Martínez, Camacho, y Capurro echando mano de 
algunas de sus tradiciones se han constituido en promotores de actividades turísticas que 
el visitante demanda y las agencias de viaje los promueven. 
Cada una de las familias de Comunal, Antamy, Kitari, Mianto y Kametza laboran en 
un determinado espacio, no se mezclan y casi no se visitan. Son una empresa que tienen 
un producto que cada día trabajan para venderlo igual o mejor que la competencia. La 
separación de los recreos, apuró la borrasca, la lucha por quien atiende mejor, por quien 
vende mejor y por quien gana más plata no se hizo esperar. Las amistades y preferencias 
de las agencias hicieron que unos recreos,  carezcan de visitadores y a otros les abunde.  
Por el apremio de tener visitas y en la riña de ganarse unos a otros, llegaron a ofrecer aus-
picio a las agencias de viaje de La Merced que vienen a Pampa Michi en un circuito conoci-
do “El valle del Perené”, que casi todos los operadores informales y formales de la Merced 
Lima, Tarma y Huancayo,   ofrecen. 
 
***** 
Desuniones, discusiones, discordias, egoísmos y envidias se dejan sentir en la serena noche 
que despide la sofocación de medio día. Con pasos agigantados se dirigen al recreo Comu-
nal, otros sisean y algunos deambulan sin decir palabra. La reunión va a empezar. Yo me 
acerco para saber de qué se trata. 
Están sentados en el local de recepción del Comunal, mirándose unos a los otros, 
me detengo de pie al lado de Amanda  a averiguar qué pasa.  “Es para tratar asuntos de 
recreos descontentos, Kametza que  está arriba está recibiendo más carros. Acá ya no lle-
gan se quedan arriba. Los otros recreos van a reclamar ahora.” Dice con cara de preocupa-
ción. 
Los ánimos se sienten pesados, y los rostros describen cierta seriedad y dureza. El 
jefe toma la palabra informando el asunto de la reunión. Los recreos y los turistas. 
Ángela toma la palabra alzando la mano, -- El recreo Kametza recibe mayor núme-
ro de buses con turistas y su esposa se pone la cushma sin ser nativa y sin ser comunera 
participa del show turístico que estaba prohibido presentar porque iba a generar proble-







Armando alza la mano y pide la palabra -- todos queremos comer, déjenle que por 
lo menos reciba un carro, (levanta el tono de la voz) podemos ir y vigilar los carros que 
reciben y si son muchos mandarlos acá. 
Venancio, representando al recreo Mianto -- Kametza debe de bajar y recibir turis-
tas acá, como todos nosotros para evitar problemas, dice  resuelto. 
¡Que baje! ¡que bajeeee! gritan los presentes. 
Raquel, representante del recreo Comunal, informa, hay tres posiciones-- El recreo 
debe  bajar y posicionarse en la comunidad para que no haya desigualdades ni proble-
mas...Sin embargo,  Shori interrumpe, --porque son así, él también necesita dinero y para 
poder bajar es una inversión de hojas, madera y todo, para volver a hacer un nuevo recreo. 
¿O sea que si yo quiero tener mi recreo también me van a cerrar?, no es así pues herma-
nos.  Se oyen insultos ¡huevón!, ¡cojudo! 
Marcos, uno de los recepcionistas de Comunal, de talla bajita pero de viva voz,  
muy enojado dice, --Dejen de meterse la lengua en el culo y manifiéstense los demás. Que 
no reciba visitas, que baje y punto. Recibe más de tres carros y nosotros acá mosqueándo-
nos. 
Finalmente habla el afectado Ricardo Capurro (Openpe)  “dueño” de Kamteza, con 
voz firme.  --Si quieren vayan a cuidar y solearse todo el día para vigilar el carro que entra, 
hasta les puedo dar agüita. Pero yo trabajo para educar a mis hijas, porque quiero que 
sean otra cosa, lo que quizá nosotros no vamos ser nunca... Interrumpe Lola,-- Se tiene que 
respetar el acuerdo de la vez pasada, en que quedaron que Kametza puede vender artesa-
nía y quizá comida pero presentar el show no.  Entonces tiene que bajar. 
El jefe finalmente después de escuchar las opiniones, medio gritando  y en ashá-
ninka repite algo que no entiendo pero que Amanda me traduce “Debe bajar y si no le 
vamos a cerrar su recreo”. 
Openpe, se queda conmocionado en el centro del local de recepción sin decir pala-
bra, el jefe apaga la luz, y se retira enojado; cada quien hace lo mismo sin murmuraciones. 
***** 
Me despierto muy temprano para poder lavar mi ropa en el recreo Antamy, Patricia tiene 
un gran lavadero de concreto. Llego con mi rumo de trapos y veo que están desarmando 
cuatro stands. 
Amanda, nuera de Estefa, me dice que se van para Marankiari porque trabajar en 
Pampa Michi representa un problema.  
--Allá van a iniciar el turismo y ya están entrando algunas agencias que llevan visi-
tantes, dice mientras desata el techo de hojas.   
Su esposo  se va con la responsabilidad de recepcionar, tiene al dedillo la historia 
de la comunidad. Amanda está contenta, no tiene competencia, el turismo está iniciando 
recién.  
--Voy a poder ganar más dinero allá,  porque solo son tres familias que están ini-






Amanda es de Huancavelica y se casó con Pablo hijo de Estefa. Pablo se dedica a 
realizar tareas de registrador: de nacidos, crecidos, casorios y muertos, los dos son muy 
jóvenes deben tener 28 años. Están cargando con todo: Palos, hojas, artesanías e hijos, 
para poder establecerse  en Marankiari. 
-- El turismo siempre ha generado desunión, desde que inició  con Mario, las muje-
res que iban a vender su artesanía eran discriminadas, posteriormente en el recreo Ashiroti 
también hubo peleas y envidas porque la encargada de las ventas solo vendía su propia 
artesanía y por eso se formaron los otros recreos que también empezaron con los auspi-
cios, y ahora Kametza que otra vez crea serios problemas, dice agobiada Amanda. 
***** 
Estamos en el mes morado (en honor a Señor de los Milagros la gente se viste de morado). 
Por la apretujadas callejuelas de La Merced me desplazo a las ocho de la mañana, el bri-
llante sol está despertando por los cerros del este, la gente de todos lados va y viene. Se 
toman fotos emocionados por la tranquilidad que reina en la ciudad. Con cámara en mano 
deambulan por el parque y sus alrededores, los turistas. Limeños, Huancaínos, Cajamar-
quinos, y un gran etc… Reconocidos a simple vista por su aspecto, acento o vestimenta, 
buscan conocer. Las agencias de viaje también hacen su parte recorriendo el parque ofre-
ciendo sus paquetes. “¡El valle Perené, Oxampampa (...), desde S/.35 soles full day!”. Los 
turistas abordan la combi con rumbo a recorrer el circuito más solicitado. “El valle del Pe-
rené”. Las agencias de viaje no dejan de llevar visitantes a Pampa Michi.  Vienen de Lima, 
Huancayo, Tarma y de La Merced.  De la Merced son alrededor de nueve agencias, nueve 
combis con más de doce personas cada uno que visitan con frecuencia Pampa Michi 
Travel Tours es una de estas agencias que trabaja con Pampa Michi por más de 
ocho años, al mando de Teodocio, de aspecto mayor, regordete, de piel morena. Le en-
cuentro sentado atendiendo sus labores de ventas de tours. Me recibe amablemente y me 
comenta que siempre han tenido un trabajo coordinado con Pampa Michi, indicándoles las 
actividades a realizar y las mejoras en el producto. La danza  música y  recepción.  “Creci-
mos juntos”, resalta el gerente limpiándose la boca de una hamburguesa que acaba de 
engullir. 
--Por eso las actividades turísticas han  mejorado mucho. Ellos acordaron con la 
agencia para que llevemos turistas.  A los turistas le regalamos afiches posters para la pro-
moción ¿Entonces los de Pampa Michi qué hacían?, nos auspician un pedacito, entonces 
acá (me muestra la esquina de un afiche) ya no decía: Marankiari, si no, ‘visiten la comuni-
dad nativa de Pampa Michi – Mianto’. Pero la colaboración no era constante, de vez en 
cuando para un pedacito”. 
--Nosotros entrábamos diario.  Las agencias de la Merced  llevaban  alrededor de 







En la agencia venden paquetes turísticos, de agroturismo  a Villa Rica y de turismo 
vivencial a Marankiari,  que es otra comunidad nativa de asháninkas que por motivación de 
las agencias de viaje de la Merced están abriendo sus puertas al turismo. Y paquetes full 
day a Pampa Michi. A 
decir verdad, la visita 
no es full day (todo el 
día), es  no más de 
media hora. Las pro-
mociones y ventas de 
los paquetes lo hace 
muy temprano (seis 
de la mañana)  En los 
parques y en los ter-
minales terrestres que 
también invitan al 
paseo. Tienen colgan-
do grandes carteles 
con circuitos turísti-
cos. A partir de las 
ocho de la mañana las 
combis con visitantes 
están partiendo a los 
varios  lugares turísti-
cos de La Merced.  
En el 2013, no visitó 
más Pampa Michi, le 
disgusta que la tranquera no le permita ir directamente a Mianto que le colaboraba con su 
promoción, con “el auspicio” (comisión). Sus quejas y reclamos ante el jefe no fueron escu-
chadas. Por el contrario recibieron chalanqueada.105 
Uno de los tantos días, el guía salió como de costumbre con su grupo de turistas 
rumbo a Pampa Michi y se dio con la cruda sorpresa que había una cuerda de metal tem-
plada en plena entrada, con cuatro indígenas responsables de permitir, ordenar la entrada 
y la visita respectiva. El guía que tenía costumbre de visitar Mianto por algún acuerdo eco-
nómico pactado, se enfureció porque le cambiaron de planes. Le enviaron a visitar el re-
creo comunal. No contuvo su rabia y lanzo groserías, puños y patadas contra  los nativos 
responsables. Al ver la trifulca, se acercaron los demás que estaban en los stands, con cha-
lanca en mano, le dieron severa zurra. 
***** 
Y en la comunidad Shori ofuscado y con lamento observando a los recreos dice: “La comu-
nidad está desuniéndose por el turismo”. 
La separación de los recreos y las ganas de tener más turistas, ha hecho que los 
auspicios a las agencias de viaje, las atenciones a los guías, con gaseosas, almuerzos y etc., 
de pie a las rencillas asháninkas. 
“A veces las agencias de la Merced nos hacían la guerra, son unos mañosos, abusa-
ban porque decían, me das la plata, te traigo carro. Entonces se amontonaban los turistas 
                                                          
105 Acción de castigar con urtica, planta  de la familia de las urticáceas.  






en un solo lugar. ¿Por qué?, porque corría la plata. Se pagaba a los guías y para la agencia 
había un auspicio. De la noche a la mañana, nos pedían varios soles para auspicio, para que 
traigan visita. Muchos se han endeudado con el banco para poder pagar los auspicios”. 
“Para controlar los problemas de auspicios y las divisiones entre recreos se puso la 
tranquera”. Me mira fijamente y prosigue: “Imagínese los turistas dicen: vamos a la selva, 
porque allá hay nativos, ellos te presentan danza, historia, baile. Si los turistas vienen por 
mí, y yo para que me vean a mi ¿tengo que pagarlos?”. No es así. Para evitar eso, hemos 
dicho pongamos tranquera y nos dividimos los carros. Agencia que entra tiene que ir a 
donde le indique y donde sea su turno. Porque esta comunidad es autónoma, nadie nos 
puede ordenar.” Se limpia el sudor de la frente  y sus ojos vuelven a su estado pasivo. 
***** 
Tropical Tours, tiene su local a una cuadra de la plaza, con un gran letrero que sobresale en 
verde, amarillo y rojo. El dueño,  sale a recibirme a la puerta con gesto amistoso. Lo prime-
ro que me pregunta es si conozco Pampa Michi. Disiento.  
--Le voy a contar entonces. El circuito full day, “Valle Perené”,  vengo trabajando 
desde hace cuatro años.  
En una de las conversaciones que tuvo con el jefe pactaron el acuerdo verbal de la 
entrada a la comunidad con visitan-
tes. La entrada sería libre excepto en 
los días de temporada alta (semana 
santa y fiestas patrias), tendrían que 
pagar. 
Al público, ofrece la visita a 
una comunidad nativa asháninka que 
tiene para mostrar, danza, música, 
historia, artesanía y vestimenta típica.  
Mire, me dice como susurrando, en 
Pampa Michi es solo un turismo de negocio. Es marketeado solo para turismo convencio-
nal. Es como ir a un mercado de compras, llegas, está el espectáculo armado y de ahí a 
comprar, no tienen novedad como curanderos, plantas medicinales. Están dejando de lado 
su cultura ancestral. 
La promoción turística la realizan sin hacer mención a la comunidad, permitiéndole 
variar a su antojo. --Ir a  Marankiari por ejemplo. Marankiari se está organizando para reci-
bir turistas, demuestran más su cultura--. Me dice enérgicamente. 
Las cushmas pintadas, las danzas amazónicas, la variación en el cuento de la histo-
ria, las artesanías shipibas, la reventa de estas, son incomodidades que las agencias mani-
fiestan constantemente. 
--Han fusionado el reguetón con la música asháninka. Claro es divertido pero no es 
auténtico. Todo lo ven solo como negocio y no muestran su verdadera cultura ancestral. 
Por eso nos vamos a otra comunidad donde se mantiene todavía su cultura propia, dice el 
gerente, que con ademanes me recuerda su disgusto. 






--No cambian, no rescatan su cultura ancestral. Las capacitaciones que recibieron, 
por la Subgerencia de turismo de la Merced, por las ONG, como SEPAR que trabajó varios 
años con ellos, no han sido suficiente.  
SEPAR, se planteó desarrollar durante tres años el proyecto dedicado a promover 
el ecoturismo cultural, beneficiando directamente a 85 familias en Pampa Michi. Según su 
diagnóstico del 2008, el 83,87% de la po-
blación se dedica a la actividad turística, 
que ofrece música y danza. Desarrollan un 
turismo masivo con 95% de visitas nacio-
nales y 5% de visitas extranjeras.  Los pro-
blemas que tiene esta actividad: Inade-
cuado manejo de los recursos naturales, 
infraestructura básica deficiente, pobla-
ción desorganizada y falta de capacitación 
en turismo. 
En la comunidad  recuerdan de 
parte de SEPAR los bungalows y las capa-
citaciones de atención al cliente y servicio 
de hospedaje. En Estrella todavía se lee un 
cartel que reza: “Amigo TURISTA. ¡¡Tu 
opinión es importante!! Ayúdanos  a cons-
truir nuestro producto turístico”. La cons-
trucción y algunos colchones siguen intac-
tos; debe ser por lo que  menciona Viole-
ta. “No llegan a quedarse, si no, ya tendría 
mucho ingreso registrado en mi cua-
derno”. El gerente de Travel Tours, tiene en 
mente no llevar más visitas a Pampa Michi. El 2014 Marankiari les espera con un turismo 
vivencial a la medida de sus expectativas. En sus primeras conversaciones con ellos, han 
dado sus tips para que mejoren y den al visitante lo que busca. 
***** 
La Merced es una ciudad muy comercial. Hay movimiento de todo tipo, de gente, negocio,  
carros y hasta de dinero mal habido que viene del valle del Ene y el Apurímac donde el 
cultivo de la coca y sus derivados continúa. 
 
El día se despide y los buses turísticos regresan después de sus varios recorridos. En Aven-
tura Tours, se preparan para llevar a un grupo de jóvenes por el tour Oxapampa a la visita 
de estalactitas y estalagmitas.  
 
En las paredes de la agencia están dibujados los circuitos y tienen sus respectivas imáge-
nes. Pampa Michi está representada por un asháninka con bombo y flecha en las manos. 
 
Aquí, después de más de tres años de trabajo con Pampa Michi, solo queda el mal recuer-
do. Cuando llegaban a Pampa Michi les gustaba ir donde  mejor eran atendidos, solicitaban 
siempre una buena recepción, pero con la tranquera… “Y no salían  asháninkas. Salían  con 
zapatos y bien al reloj”, dice el dueño perturbado. “Cuando llegábamos a la comunidad no 
estaban con su cushma; a los visitantes le ponían cushmas sucias, sin lavar, mal olientes. 
Todo era una función, como obra de teatro. Les hemos recomendado pero no hacen caso, 






o unos días hacen caso y después se olvidan. Además, allá no hay forma de hacer un turis-
mo vivencial, porque no está bien adecuado para que el turista se quede. El turista quiere 
comodidad.”   
 
Me dice que ya no están trabajando  con Pampa Michi, porque ya está en negociación con 
Marankiari, que considera una mejor opción, porque  ellos también son asháninkas y están 
en busca de integrarse al sistema turístico. 
  
***** 
Y en la comunidad el jefe me ilustra: “Las agencias quieren buena música, con bombo, que 
haga divertir al visitante. Siempre hemos sido manejados por la agencias para realizar 
promociones pedían dinero, para presentar la danza, quieren con quena; y  los turistas, 
quieren danza de la amazonia y canciones cortas porque  están apurados. Y ahora dicen 
que ya no van a entrar a  Pampa Michi, las agencias, pero los pitucos de Lima nos han pro-
puesto que debemos tener nuestra agencia de viaje, pero eso necesita  una persona formal 
que se dedique y que sepa, porque es una carga y no estamos preparados. Y estas agencias 
como le hemos dado plata, les ha gustado y decían: un día te mandamos gente acá, otro 




Para terminar mi recorrido me dirijo a las oficinas de turismo que desempeñan labores de 
gestión, difusión y promoción del turismo. En el parque me choco con Cecilio, que me re-
tiene, extiende la mano me saluda seriamente, comenta que está realizando gestiones 
para recibir el dinero del FONCOMUN (Fondo de Compensación Municipal) como presiden-
te de CECONCEC106. Con cara de preocupación y descontento agrega que están en proble-
mas, porque las agencias están llevando gente a Marankiri. “Pero tenemos que ver cómo 
se maneja esa situación porque el turismo es una actividad que se realiza de años y de ella 
prácticamente se vive, los joven, niños todos están involucrados, hemos aprendido, a usar 
nuevamente cushma, la historia que algunos desconocían ya ahora saben y lo cuentan al 
visitante”. Cecilio es diestro en asuntos de interés para la comunidad, cada vez que se pre-
senta alguna rencilla, interviene con mucha cautela y sabiduría; solicitan su presencia y le 
escuchan con cuidado. Le digo que me tengo que retirar porque precisamente voy a visitar 
las agencias, “entonces nos estaremos viendo y que le vaya bien”,  con papeles en mano y 
con la misma actitud seria camina. Con una imperceptible sonrisa se pierde por una de las 
esquinas del parque.  Yo voy rumbo a la  Municipalidad.  
***** 
El nuevo gerente de la Subgerencia de Turismo de La Merced, Renato, me invita a tomar 
asiento y me describe pacientemente sus proyectos con la comunidad: 
--Se hizo un cerco perimétrico el 2012 con columnas de concreto  y malla olímpica 
en un área de 227.62 m2 para la cría de zamaño y cutpe con el fin de preservarlos porque 
estaban en peligro de extinción y fomentar en los visitantes el conocimiento de una crianza 
planificada por parte de la comunidad de Pampa Michi. El FONCOMUN lo financió por un 
total de 32.811 soles. 
 
                                                          







Hoy  día, el tal cerco perimétrico, solo lo utiliza Pepe el mono, que se lanza de lado 
a lado sobre la malla haciendo el amago de salir o agarrar algún cabello suelto de cada 
visitador que se le acerque.  
Renato expresa que no realizan muchos proyectos de turismo, se dedican gene-
ralmente a hacer promociones y eventos, debido al carente presupuesto que manejan. En 
Pampa Michi el cerco perimétrico es el único proyecto que hicieron. 
--Pampa Michi es muy promocionada y muy conocida a nivel nacional  e interna-
cional, por ende entran muchas instituciones a trabajar con ella; pero el turismo que ofre-
cen es muy comercial. Corren a ponerse su vestimenta típica, tienen sobrevalorado el pre-
cio de su artesanía que no es asháninka y no dan un buen trato al visitante, son razones 
que nos lleva a plantear proyectos con otras comunidades asháninkas. 
Alterado agrega-- Me indigna que el turismo no tenga un buen manejo en Pampa 
Michi de acuerdo a las normas y pautas de la dirección. (Institución a la cual representa) 
Y  Mercedes,  encargada de la oficina de turismo de La Merced,  con tono agrio me 
dice que espere un momento que ya me atiende, pero llevo media hora. Finalmente con 
tono descortés y cara de pocos amigos me recuerda que su tiempo está muy comprometi-
do y solo me puede atender un momento. Me explica que  la subgerencia de Turismo solo 
trabaja  promociones de circuitos y destinos turísticos.  Sin embargo el 2010 realizaron la 
promoción turística con  Pampa Michi, pero incluía trabajos de concientización turística 
(trato al turista, recepción al visitante, y   mejoramiento de las condiciones para albergar al 
visitante) mediante   algunos talleres. “Pero Pampa Michi es uno de los recursos consolida-
dos de la Provincia de Chanchamayo y  por los años de experiencia turística de Pampa Mi-
chi, es considerada un punto obligatorio de visita y está dentro de los circuitos nacionales e 
internacionales. Se promociona sola”, me persuade. Y me enumera recomendaciones, para 
visitar la comunidad.  Me digo que la Señorita Martha y el señorito Renato  son directores 
de sillón que no han alcanzado a conocer siquiera Pampa Michi. 
 
***** 









Y terminada mi estadía en Pampa Michi, nuevamente con maleta en mano, por la mañana 
me dispongo a partir, las mujeres siguen en la misma actividad de colgar las artesanías. 
Percy se despide: “Vas a volver”, “no te olvides”. “No me olvidaré”. 
Violeta, visiblemente emocionada, me abraza y me recuerda las fotos que tome: “Las traes 
cuando regreses”, “vuelve pronto”. 
Shutuco está en una severa borrachera, también se acerca, me da la mano como signo de 
despedida. 
Salgo sin agradecer al jefe facilitarme compartir con su comunidad. 
Y así me voy, nada dramático, cada quien sigue en su cotidiana labor, camino cuesta arriba 
dejando atrás el verdor de la ahuecada en la que se emplaza la Pampa Michi. 
 
***** 
Este relato toca a su fin. Hay final, pero no hay desenlace, esta serie de tejidos de argu-
mentos, conflictos, fragmentos, tiene un hilo conductor que solo toma sentido en el mismo 
espacio y tiempo en el que están conectados. He tratado de plantear en todo este recorri-
do un principio y un final. Pero no lo hay. La vida de estas personas que acabas de conocer, 



















SECCIÓN FINAL  
Ante la avalancha de nuevos conceptos y corrientes ideológicas en el sector turístico,  de-
bido a la relativa juventud de este fenómeno social y a su complejo carácter multidiscipli-
nario, hay una ausencia de definiciones conceptuales claras que delimiten la actividad tu-
rística y la distingan de otros sectores.  Por ende, antes de sentar las bases teóricas que 
encauzaron la investigación, presento algunas nociones  sobre el turismo y sus mediadores,  
elementos  claves del trabajo.  
“El turismo es un fenómeno social que consiste en el desplazamiento voluntario y temporal 
de individuos o grupos de personas  que, fundamentalmente por motivos de  recreación, 
descanso, cultura o salud, se trasladan de su lugar de residencia habitual a otro, en el que 
no ejercen actividad lucrativa ni remunerada, generando múltiples relaciones, de impor-
tancia, social, económica y cultural”.107  
Organismos diversos nacionales e internacionales buscan promover diferentes formas de 
viajar, sustentadas en el notorio cambio de preferencias de los turistas que viajan movidos 
por distintas necesidades y motivaciones. Debido a la variedad de procedencia,  heteroge-
neidad de culturas y motivaciones distintas, se han realizado clasificaciones diversas de 
turismo. Smith, clasifica a los turistas, según sus expectativas y grado de adaptación a las 
normas locales. 
a) Exploradores, que viajan con deseos de descubrir e interactuar con los anfitriones 
aceptando las normas locales. En términos numéricos son pocos y por ello, fácil-
mente acomodables en el entorno, tanto espacial como social, sin fuertes modifi-
caciones. 
b) De elite, viajan a lugares poco usuales, viviendo representaciones nativas muchas 
veces pre-organizadas o realizando viajes “exóticos”, viajan siempre en viajes or-
ganizados, son más exigentes que los exploradores pero son fácilmente acomoda-
bles en viviendas locales, compartiendo la dieta e “incomodidades” propias del lu-
gar. 
c) Excéntricos, son poco comunes y tratan de alejarse de la multitud, dando lugar a 
ciertas emociones y riesgos semi – controlados. Se acomodan fácilmente a las si-
tuaciones locales. 
d) Inusuales, son viajeros ocasionales con preferencia por lugares por explorar, áreas 
aisladas para llevar a cabo actividades ricas y emocionantes organizadas en grupo 
por agencias de viaje. 
e) Masa incipiente, de flujo constante, son aquellos viajes individuales o en pequeños 
grupos, donde se busca una combinación de comodidad y autenticidad, mezclán-
dose con residentes de paso y disfrutando de las características propias de los des-
tinos.  
f) Masa, afluencia continua de visitantes, incremento notable del número de viaje-
ros, el turismo se convierte en la mayor fuente de ingresos, y con ello, se diluyen 
los pocos lazos de relación, salvo el meramente comercial, entre anfitriones e invi-
tados. 
g) Chárter, muestra la homogenización y estandarización de comodidades y servicios 
turísticos para atender la llegada masiva de los buscadores del buen clima, en un 
entorno nuevo pero familiar y relativamente barato, con todo pre- organizado.108 
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El turismo está mediado por el Estado, representado por el Ministerio de Comercio Exte-
rior y Turismo  (leyes, políticas, reglamentos y planes), y las agencias de viaje, implicadas 
directamente en la formulación, creación, organización y planificación de la actividad turís-
tica. Forman parte del sistema dinámico del turismo y están en relación estrecha con el 
turista y la comunidad local. Según la Ley de turismo 29408 de 2009, el Ministerio de Co-
mercio Exterior y Turismo es el ente rector de la actividad turística. Tiene entre otras fun-
ciones, la de diseñar, ejecutar y aprobar planes  y proyectos turísticos y desarrollar a través 
de los órganos regionales competentes el producto turístico nacional.  
La labor de las agencias de viaje y turismo se regula por el Reglamento de Agencias de viaje 
y Turismo expedido por el Ministerio de Comercio Exterior y Turismo109 . Éste define a la 
agencia de viaje como persona natural o jurídica que se dedica en forma  exclusiva al ejer-
cicio de actividades de coordinación, mediación, producción, promoción, consultoría, or-
ganización y venta de servicios turísticos, pudiendo utilizar medios propios o contratados 
para la prestación de los mismos.  
Esta investigación se ha centrado en tres ejes fundamentales: autenticidad, mercantiliza-
ción de la cultura y negociación. 
La autenticidad 
El turismo es un fenómeno social  que genera desplazamientos continuos y está inmerso 
en la vida moderna, “…es tanto una consecuencia como un agente de la globalización de la 
economía y de la cultura”110 .  Hacer turismo ha dejado de ser una anécdota para conver-
tirse en realidad. El contacto cultural es más habitual y posible que en otras épocas. El des-
plazamiento para vivir lo “extraordinario” es sin duda la novedad actual, reclamando expe-
riencias auténticas que invadan los sentidos y rompan con la cotidianidad.111  
Lo auténtico, o autenticidad, es uno de los conceptos clave planteados por MacCannell; 
sostiene que los turistas se desplazan en busca de lo “auténtico”, quieren entrar en contac-
to con cosas desconocías y novedosas (…) Los turistas están motivados por un deseo de ver 
la vida como realmente se vive, incluso mezclarse con los nativos”. 112  Ver lo típico y único 
de una comunidad, es allí donde se encuentra el verdadero valor de la visita; lo importante 
es que lo “auténtico” sea vivenciado.  Boorstian, por el contrario, manifiesta que los turis-
tas se resignan a experiencias superficiales prefabricadas, no tienen interés en conocer la 
cultura local, se conforman con los denominados “pseudo acontecimientos”113; y señala 
que cuando un lugar pasa a ser mercantilizado  y ofrecido a los turistas se convierte en un 
“frente delantero”, espacio para el cual ya están marcados todos los rituales para ofrecer 
al visitante. “El frente es el lugar de reunión de anfitriones y huéspedes o de clientes y per-
sonal de servicio, y la región trasera es el sitio adonde se retiran los miembros del equipo 
local entre una actuación y otra, con el fin de relajarse y prepararse”114. En cambio, la re-
gión trasera está oculta y  aquí se muestran los acontecimientos “tal cual” sin una escenifi-
cación para los visitantes. 
Desde esta perspectiva se abordó la actividad turística en la comunidad indígena de Pampa 
Michi, los continuos movimientos humanos (peruanos) a la comunidad, su motivación e 
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interacción con el producto turístico, mostrando los frentes delantero y trasero del fenó-
meno turístico.   
La mercantilización de la cultura 
El turismo en las comunidades indígenas ha tornado a la cultura en un producto mercantil 
que ha ido adquiriendo nuevos significados. Yudice plantea que la cultura se ve hoy como 
un recurso que permite extraer beneficios tangibles en el contexto de  globalización, se 
puede medir económicamente y tiene una utilidad demostrable.115  Se deja atrás las con-
cepciones que concebían a la cultura como un objeto que se justifica a sí mismo o como 
una vía de emancipación o liberación116. Desde esta perspectiva la cultura es un vehículo 
de “desarrollo”, “crea empleos, favorece la mitigación de conflictos sociales, incrementa la 
educación, promueve la autoestima y la tolerancia multicultural…”117 . Dentro de este plan-
teamiento la cultura es aprovechada por el turismo como medio para el crecimiento eco-
nómico. 
Esta postura ha jugado un papel fundamental para el campo de la investigación en el cual 
me he movido, debido a que el turismo responde a la lógica del capitalismo.  La comunidad 
indígena es seducida por esta actividad, como un medio  que le permite aprovechar la cul-
tura  para  generar ingresos. La motivación económica es un común denominador, de parte 
del Estado, empresas, turistas y pobladores locales que ven en “su herencia cultural una 
fuente de ingresos, una forma de participar en la vida de sus comunidades o una platafor-
ma para debatir su visión de la sociedad en la que viven y de su lugar en ella”.118  
La negociación 
La relación entre agentes mediadores y comunidad local es una negociación constante, 
fomentan vínculos y determinan aspectos fundamentales en la constitución del producto 
turístico. Fuller hace hincapié en el turismo como una industria cultural, que usa  las tradi-
ciones locales como recurso,  se sirve de la promoción turística y difunde imágenes a la 
comunidad local, para que esta la internalice y asuma como propia,  independientemente 
si se ajusta o no a las costumbres y usos locales. “En este contexto, las industrias cultura-
les, las entidades que gestionan el patrimonio cultural de una nación y el turismo colabo-
ran entre sí. Las primeras convierten a lugares y expresiones culturales en productos o 
espectáculos, mientras que el último los vuelve económicamente viables”119. 
 Augé, por su parte, plantea que “la industria turística ha cuadriculado la tierra convirtién-
dola en ‘recorridos’ y ha hecho de la naturaleza y de la cultura un ‘producto’, una ficción 
que copia paisajes, expresiones culturales, etc. y los convierte en versiones ‘mejoradas’ e 
‘hiperreales’ de los originales”120. “Son [las industrias turísticas] las responsables de con-
vertir a unos en espectadores y a otros en espectáculo”.121 Los agentes mediadores, agen-
cias de viaje y operadores turísticos, mediante los distintos medios de publicidad muestran 
la realidad con imágenes remodeladas para corresponder a nuestra fantasía y garantizar la 
venta a gran escala, llevan el producto turístico hasta los confines más remotos.122  
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Estas  perspectivas han permitido mirar a los organismos  públicos y  privados que exponen 
las “reglas de juego” mediante políticas, normas, acuerdos verbales, que fomentan la acti-
vidad turística con interés, situando a la población indígena anfitriona de turismo en condi-
ciones desiguales, muchas veces de mero actor pasivo. Supuestamente, la negociación 
entre comunidades y agentes turísticos garantiza que la “cultura se comercialice en forma 
seria y respetuosa, de modo que contribuya a que las personas valoren su identidad y sus 
tradiciones”.123 
La transformación de la cultura en un producto turístico 
La experiencia turística se cimenta fundamentalmente sobre la relación de tres elementos 
indisociables: Los “atractivos” turísticos, que establecen un destino consumible por medio 
de un producto turístico que se configura y se va modelando constantemente desde su 
creación en una primera fase, hasta la fase de consumo, para lo cual se empaqueta y ven-
de. Los turistas, que se desplazan incesantemente por todo mundo en busca de “interac-
ciones auténticas”124 y los agentes del turismo o mediadores, entendiendo como tales: 
organismos públicos (marco legal, políticas  y planes de turismo) y privados (operadores 
turísticos o empresas de turismo y ONG), entes que promueven la creación del producto 
turístico, lo modelan, ponen en contacto con el turista y cobran por este servicio.  
Producto turístico en la fase de configuración 
La cercanía y contactos con el mundo urbano, los niveles de formación y el proceso de 
empoderamiento, han posibilitado la inserción de un grupo  de la población de  forma clara 
en el sistema turístico.  Apuestan  por la actividad como alternativa  a la insuficiencia de 
terreno para el cultivo, limitada rentabilidad de la agricultura y al agotamiento de sus re-
cursos  tradicionales de subsistencia (caza, pesca y bosque). La nueva generación aprende 
la cultura para poder recrearla a los otros,  iniciando el camino que tiene que ver con la 
preservación de algunos elementos culturares como la lengua y otras tradiciones que esta-
ban a punto de desaparecer. Menciona Lucas 
“Uuuhhh… nos insultaban porque nosotros nos poníamos cushma, la costumbre ya estaba 
desapareciendo. Solo se ponían jeans, polos y zapatos. Uyyy, era difícil. Les decía, tenemos 
que hablar en asháninka. Yo no les hablaba en castellano. Así, así han ido otra vez apren-
diendo a hablar en asháninka y andar descalzos.” 
 
Organizaciones indígenas como CECONCEC  apoyan la iniciativa, ven con  entusiasmo el 
turismo; como  fuente económica por un lado y por el otro como medio para “mostrar” la 
existencia  de una identidad palpable, que se puede promover y afirmar en  los niños y 
jóvenes, debido a que la identidad se ve amenazada especialmente en las generaciones 
más jóvenes que, en algunos casos, ya no quieren identificarse como indígenas.125 
Las  crecientes promesas económicas del turismo  incrementan el interés interno, y fomen-
tan la inclusión de nuevos integrantes al “grupo anfitrión” (para este caso indígenas ashá-
ninkas que trabajan en turismo), jóvenes que guardan esperanzas en estudios y trabajo 
declaran: “el turismo es una forma novedosa  y fácil de ganar dinero”.  
Las comunidades se ven en la necesidad de entrar en conversaciones con los proveedores 
de turistas para nivelar el desconocimiento de los complejos mecanismos del negocio turís-
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tico que depende de regulaciones estatales, circunstancias y coyunturas regionales, nacio-
nales e internacionales completamente alejadas de la realidad indígena; lo anterior conlle-
va a la larga generalmente a una cierta subordinación a las empresas, que son intermedia-
rios inmediatos, promotores de  turistas. 
Los indígenas se convierten entonces en protagonistas del encuentro de esta actividad  
que se potencia como alternativa económica, convirtiéndolos a la vez en “sujetos” y “obje-
tos” dentro del acto turístico. Por un lado  “sujetos” que facilitan  internamente el turismo,  
coordinan la actividad turística con los agentes turísticos y configuran un producto turístico 
en un proceso de negociación constante. La cultura, entendida para este caso como recur-
so que circula globalmente y se utiliza para promover el  desarrollo del turismo,126 “los 
rituales, las prácticas estéticas cotidianas tales como canciones, cuentos populares, cocina, 
costumbres y otros usos simbólicos, son movilizados también como recursos en el turis-
mo”127,  para satisfacer las exigencias de los turistas, de las empresas turísticas según el 
imaginario de indígena “primitivo” y la propia necesidad de la población de constituir un 
atractivo interesante que  brota del sentido común en la espontaneidad de las visitas y la 
esperanza económica. Jorge, de Pampa Michi, refiere:  
“Cuando iniciamos, un tiempo hemos tenido buena gente, el turismo da plata. Cuando re-
cién empezábamos no había mucha competencia, solito te llenabas de plata”. 
Los agentes turísticos (operadores turísticos) propician la actividad turística clasificando y 
diseñando la “cultura” tornándola en producto turístico, entendido este, como el  conjunto 
de recursos naturales o culturales  que son utilizados  para satisfacer las expectativas del 
turista. Y  el indígena solo juega el papel de “objeto” relator de tradiciones, no direcciona 
el proceso de formación del producto.  
El producto turístico en manos de los operadores turísticos  toma aspectos culturales como  
hechos históricos, vestimenta, pintura facial y otras costumbres cotidianas y las muda a 
atractivos turísticos, proceso en el cual los indígenas pasan de “sujetos” a  “objetos”,  
“atractivos turísticos”, elementos esenciales dentro del paquete turístico que posibilita el 
acto mismo, listos para ser vendidos  y consumidos. Constituyen el denominado “artículo 
de consumo, su forma  original es una representación simbólica (anuncio publicitario) de sí 
mismo que promete y guía la experiencia antes del consumo”128.  
Llegan a los turistas que están en busca de lugares “exóticos” diferentes a su entorno habi-
tual,  con deseo, añoranza por el pasado, al que denominan “primitivo”, que es la vida del 
indígena, próximo a la naturaleza y con costumbres extrañas. Se despliegan de todos lados 
de Perú para visitar comunidades indígenas completamente  “desconocidas” para los 
“otros” peruanos considerados los “modernos y civilizados”, que gozan de posibilidades 
económicas y cuentan con tiempo libre para realizar un viaje. Generalmente profesionales, 
trabajadores, jubilados, colegiales en viaje de excursiones.  “Creen que la realidad y la au-
tenticidad se encuentran en otra parte: en otros periodos históricos y cultura, en estilos de 
vida más puros y simples”129. Como menciona María Valderrama: 
“Me gusta conocer su forma de vida, su alimentación, cómo viven, qué comen… sus cos-
tumbres…” 
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Los operadores propician diariamente el “encuentro con el indígena”, configurando los 
sueños de los turistas en función del interés  y  desconocimiento de peruanos que no co-
nocen “peruanos indígenas”, según el imaginario colectivo de estos: indígenas que conser-
van su cultura (duermen en los árboles, son feroces guerreros, se alimentan de gusanos). 
Como  la motivación de la demanda se puede satisfacer  y  representa ingresos para los 
operadores, fabrican una realidad de un nativo “definido”, o crean el “indio turístico”130 
para cumplir con el sueño y expectativa del turista de aproximarse o tener una experiencia 
lo más completa posible de “vida indígena”. Miriam Guayo, turista Limeña comenta: 
“Me gusta la comunidad, pero no me cuentan sus historias y tampoco muestran sus cos-
tumbres, no he podido ver casi nada. Y ya no son como los propios indígenas, pero me ha 
gustado quedarme acá”. 
 
El producto turístico, en manos de la publicidad que realizan los operadores turísticos, se 
torna muchas veces caricaturesco.  Las agencias son “las primeras responsables de la fic-
cionalización del mundo, de su des-realización aparente”131. Siguiendo a Pierre “se limitan 
a disponer de las vías de acceso, satisfacen las exigencias de confort y no se turban para 
nada por consideraciones morales”132 . Una de las agencias que lleva turistas a Pampa Mi-
chi, al ofrecer el paquete a los turistas, menciona: 
“En Pampa Michi vas a ver indígenas que visten su cushma todo el tiempo, te presentan sus 
danzas propias, vas a tomar masato, y vas a sorprenderte porque ellos tienen varias muje-
res”. 
Los programas televisivos peruanos también hacen su papel, Al Sexto Día, del canal Pan-
americana anuncia: 
“Es momento de viajar al corazón mismo del territorio asháninka para conocer de cerca 
una de las costumbres más complejas e intrigantes de la Amazonia. ¡La poligamia!,  es de-
cir la costumbre de entablar matrimonio con más de una esposa, en algunos casos hasta 
más de diez mujeres, así como lo escucha… en la comunidad de Pampa Michi”133 
Por otro lado, las ONG se comprometen con proyectos turísticos como medio para mejorar 
la calidad de vida de los habitantes y van encauzando el moldeamiento del producto turís-
tico, pero los cortos tiempos que manejan impiden que la comunidad se empodere com-
pletamente y se quedan en meros apoyos puntuales. Muchas de las veces están más preo-
cupadas por conseguir financiación que por los resultados del proyecto. Las relaciones de 
la población se marcan, por un lado, en la dependencia por obtener algún beneficio ligado 
o no al proyecto y, por otro, se quedan con cierta desazón por la discontinuidad temprana 
del proyecto que no termina de prepararlos en la actividad futura. 
Del mismo modo las instituciones estatales, direcciones de turismo, gerencia de turismo de 
las municipalidades,  órganos encargados de promover, dirigir y evaluar las diferentes ac-
ciones y desarrollo de actividades de turismo, no son ajenas a esta actividad. Sus estrate-
gias se han renovado, la iconografía y los mensajes sobre Perú reflejan la diversidad cultu-
ral. Enfocan sus objetivos a zonas consolidadas de turismo, fomentando la promoción, a 
través de eventos, medios publicitarios, festivales locales y promueven pautas de “formas 
de hacer turismo” dentro de la comunidad  con criterios alejados de los valores y formas 
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de vida tradicionales. En zonas emergentes no tienen mayor presencia (no siempre) ale-
gando una constante falta de presupuesto, que les aleja de la planificación y desarrollo 
turístico.  
Dentro del marco del Estado la actividad turística es política prioritaria134,  los discursos 
turísticos que maneja mencionan el rescate, preservación y conservación de la cultura an-
cestral. La Ley general de turismo contempla el desarrollo sostenible del turismo, conser-
vando el patrimonio cultural, sin afectar ni destruir las culturas vivas, a través del rescate.  
Por su parte el Ministerio de Comercio Exterior y Turismo, órgano rector del turismo  en-
marca:  
“El desarrollo del Turismo Rural dentro del objetivo del Plan Estratégico Nacional de Tu-
rismo - PENTUR, el mismo que promueve el ‘Desarrollo de una oferta turística competitiva 
y sostenible’ como estrategia para la lucha contra la pobreza, ya que contribuye a diversifi-
car la oferta turística nacional, a través de la promoción del desarrollo de productos turísti-
cos en el ámbito rural, garantizando la participación de la comunidad local, la conservación 
de los recursos naturales y culturales, así como la generación de empleo y mejora de ingre-
sos.”135 
En suma, en la actualidad los organismos públicos ligados al sector turístico ponen espacial 
énfasis en incluir a la población rural en el entendido de que existe un rico potencial cultu-
ral y una demanda de mercado creciente. Fomentan la gestión pública y empresarial, como 
promotores de la actividad y aluden tímidamente a la comunidad, la que debe brindar con-
sentimiento y ser consciente de los cambios que trae consigo;136 olvida, en cambio, el pa-
pel activo y decisivo que debe jugar antes y durante la configuración y constante  moldea-
miento del producto, el cual condiciona, refiriéndose a los productos que deben elaborarse  
con conocimientos tradicionales de las comunidades.  Los organismos públicos de turismo, 
si bien promueven a gran escala la actividad, también tienen objetivos ambiguos: por un 
lado apuestan por la conservación de las culturas vivas y por otro convierten a la comuni-
dad como “objeto” de atracción para generar oportunidades económicas, como gestor 
“difuso” pero consciente del desarrollo turístico y los cambios que trae consigo. 
El producto turístico en la fase de consumo  
La comunidad local (comunidad indígena) en esta fase, como “objeto” de atracción turísti-
ca, reproduce el producto turístico bajo su propia lógica, conoce la expectativa del visitante  
y moldea el producto bajo discursos aprendidos de “indios prístinos”.  
Los componentes del producto turístico como la danza terminan fusionándose con ele-
mentos externos que añaden espectacularidad o que permiten condensar en poco tiempo 
los fenómenos festivos y rituales (que a veces pueden durar horas e incluso días). El turista, 
de alguna forma, percibe la falsedad del montaje, al tiempo que lo disfruta, y se desilusio-
na por no haber cumplido con su sueño  de lo “auténtico”. 
La pintura facial en cambio muda de significado; se concebía como parte del maquillaje 
femenino, para resaltar la belleza y enamorar, y como elemento diferenciador del hombre 
que va a la guerra o es cazador. Con el turismo ha adquirido nuevos significados, unidas a 
representaciones desconocidas y extrañas para los turistas. 
                                                          
134 Ley general de turismo 29408. 







Los relatos históricos y la vestimenta, elemento tangible, diferenciador e identificador indí-
gena, símbolo primario durante el encuentro turístico, afirman la existencia del imaginario 
“indio auténtico”, de un producto turístico de calidad adquirido de los operadores, o a su 
vez dan cuenta de una realidad escenificada.  
 
Los componentes antes descritos, que son a su vez el “producto turístico” que constituye 
el “lugar  destino” configurados por agentes turísticos, pasan a ser “mercantilizados”, cons-
tituyéndose en “frente delantero” o “región frontal”137. El “frente delantero” o “región 
frontal”, es el espacio determinado y configurado por los agentes turísticos (operadores 
turísticos)  y,  para habitantes y visitantes, los componentes del producto turístico como 
danza tradicional, mianto con baile de la anaconda o pintura facial, simbolizando el estado 
civil.  Sin embargo, durante el consumo del producto también sufren un proceso de mode-
lación por los habitantes “sujeto” o actor, que incluye nuevos pasos de la danza, o algunas 
mutaciones en el relato de la costumbres que al tiempo muestran siempre una actitud 
amable, sonriente y vivaz138. En cambio en el “frente trasero” que se encuentra oculto para 
el visitante, el producto turístico se muestra “tal como es”, y está al mismo tiempo expues-
to al cambio. Por ejemplo el hecho de decidir adjudicar nuevos nombres a los novios du-
rante la representación del matrimonio asháninka, o contemplar nuevas danzas o nuevos 
animales para la exhibición turística, o el que las artesanías se compren y no se elaboren. 
Aquí se guardan  algunos aspectos de la “vida indígena” que las agencias obligan a escon-
derse, imposibles de llevar a la “región frontal” de encuentro, casi inaccesible para los tu-
ristas que manejan tiempos escasos en su tour. 
Los escenarios “frontal” y “trasero” se manipulan en función de lo que ellos (agentes turís-
ticos) consideran una forma positiva de ilustrar el producto turístico con discursos conve-
nientes que remarquen lo étnico y lo auténtico.  
En esta dinámica turística la cultura adquiere un nuevo protagonismo definida como medio 
para el crecimiento económico139. Las comunidades lo perciben como una forma que les 
permite solventar las nuevas necesidades  de la vida moderna que se han suscitado en la 
medida que se han ido integrándose a los nuevos contextos, unida  al nuevo uso de la tie-
rra y la limitación de acceso a los recursos de caza y pesca, actividades tradicionales de 
supervivencia. Las actividades cotidianas  tradicionales se renuevan en función de las nue-
vas exigencias familiares (educación, vestimenta, alimentación, salud, confort, etc.),  que 
obligan a producir no solo para satisfacer la unidad doméstica sino contar con un exceden-
te para el mercado donde se satisfacen las nuevas necesidades,  que  ahora son saldadas 
por  la nueva actividad laboral, el turismo, que genera mayores oportunidades económicas 
en menor tiempo y a bajo costo. Sin embargo bajo las concepciones indígenas, el dinero 
tiene un limitado significado acumulativo,  se utiliza para cubrir necesidades inmediatas y  
tiene una relación  similar con elementos culturales tradicionales como la caza, recolección 
y pesca que se realizaba con el fin de satisfacer la necesidad de alimentarse. Por ende el 
dinero por turismo, que entra a cada grupo familiar se escapa hacia los mercaderes mino-
ristas de productos alimenticios y electrodomésticos. 
 
Otra disparidad se da en la forma de concebir los roles de género y  tiempo, que se crono-
metra por la labor turística, que está supeditada a los horarios del cliente; se contrapone 
en la forma cíclica de concebir el tiempo marcado por los ciclos agrícola, climático, ritual.140 
                                                          
137 MacCannell, se nutre de los conceptos de Goffman para señalar “frente delantero” y “frente trasero”. 
 
139 Yudice, George. 2002. 






El tiempo masculino ha pasado de las actividades de horticultura, caza y pesca  a las activi-
dades de recepción, música y ventas puntuales durante el encuentro turístico con lógicas 
de relaciones de cooperación y distribución de actividades por género; pone a la mujer  en 
la danza y canto y en la venta  casi exclusiva de artesanía que representa una independen-
cia económica que le permite redefinir lo que es posible para ella hacer y ser; ha pasado de 
elemento pasivo a elemento activo y móvil dentro de la comunidad, abandonando la 
subordinación al varón141. Es transmisora  de nuevos conocimientos a sus hijos que tam-
bién se incorporan a las labores turísticas, independizándose y definiendo su autoestima. 
 
En este mismo marco, algunos elementos de la cultura se han reactivado, han adquiriendo 
nuevos significados, recobrando un nuevo sentido económico y cultural. La arquitectura y 
distribución, si  bien es cierto se han visto condicionados por el turismo dando prioridad a 
espacios para recepción y artesanías, también ha permitido rescatar y conservar técnicas 
de construcción y características ancestrales de paredes, techos y patios. Los lugares de 
recepción se pueden comparar con las antiguas “káapas”142, lugar  donde recibían al hués-
ped si este decidía quedarse. Por su parte las danzas  y cantos que se practicaban men-
sualmente con fines rituales,  se “muestran” a  los otros (turistas),  que  van a asegurar que 
estas “sigan existiendo” y a “ellos”  (indígenas) posibilita afianzar el conocimiento e identi-
dad; unido a los relatos de su historia, contribuyen de cierta forma a visibilizar al indígena 
que está excluido y oculto en el inconsciente colectivo peruano.  La pintura facial ha toma-
do nuevos significados que no distan de la función de diferenciación de estatus y comuni-
cador de mensajes, al igual que los elementos musicales transmiten música y  siguen sien-
do medios de transmisión de mensajes dentro del  intercambio, en  la dinámica turística.   
La vestimenta, elemento más externo de la cultura, se mantiene por el turismo, y al tiempo 
se ha rescatado el uso continuo sin menoscabo ante la “vestimenta occidental”.  
 
Por otro lado, el turismo ha permitido que los indígenas busquen su propio desarrollo y el 
equilibrio entre lo ancestral y la realidad de la sociedad peruana “occidentalizada” en con-
tinuo cambio. Sin embargo la potencialización y la inmersión de  gran mayoría de habitan-
tes en la actividad,  ha generado conflictos a diferentes niveles; internos entre los diferen-
tes grupos de parentesco por el reparto desigual del insuficiente beneficio turístico que se 
cuela a las manos de las empresas, pero que al tiempo les permite vivir en buenas condi-
ciones; disputas por acaparar visitantes y por la participación de colonos dentro de la acti-
vidad.  Haciendo alusión a los que trabajan en el recreo Kitari, Lucas menciona: 
 
“Nosotros queremos respetar, no nos vestimos, ni nos pintamos como payasos, igual que 
ellos ¿acaso asháninka es narizón como un Toledo143?”  
 
Entre las empresas y entre la población, por mutua desconfianza, surgen rencillas por cues-
tiones económicas y  riñas por imponer consideraciones turísticas alejadas del entendi-
miento indígena. 
 
En esta fase las empresas se encuentran con el mismo fin de las comunidades. Requieren 
beneficios inmediatos, que consiguen a  veces reduciendo los beneficios a los pobladores 
locales o a su vez tratando de adquirirlo de estos. Están en constante  negociación por un 
lado con la población, por un producto turístico “auténtico” según el imaginario de indio 
                                                          
141 Véase parte histórica. 
142 Varese, Stefano. 1973. 






“primitivo” y “exótico”  que garantice una oferta “de calidad”,  y por otro con los turistas 
que pagan el consumo del producto, que muchas veces  se  decepciona por no encontrarlo 
“tal cual” lo imaginaban. Pensemos que en el marketing de servicios, la calidad siempre 
está en función de la satisfacción del cliente. 
 
Finalmente, el manejo de lógicas propias de entendimiento de la comunidad ha permitido 
que la actividad turística  tenga continuidad  como una estrategia para promover el desa-
rrollo y la supervivencia de la cultura. Pero éste es un fenómeno complejo que está estre-
chamente ligado a actores externos, difíciles de soslayar que van asignando nuevos signifi-
cados a la cultura  ajenos a la comunidad. Niegan el protagonismo sobre su cultura; sobre 
lo que quieren y pueden mostrar sobre su pasado y presente. En este sentido la expansión 
del turismo es un riesgo constante, expansión imparable ante la avidez de los turistas de 


























Agencias de viaje de La Merced y sus respectivos paquetes turísticos. 
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